Irene的安心小窩 ─ A Cozy Little House of My Own

  
　　 十二月二十四日星期六，是女兒國中校慶的日子。在此之前的好幾個夜晚，我從她準備道具的用心、對我絮絮叨叨排練引起的肌肉痠痛，已經約略體會到她迎接校慶的興奮和投入。「媽媽！妳要來看喔，而且要帶著攝影機來錄影，妳就會知道我們的『踩街表演』是練什麼動作，大腿會那麼痠……。」

    從小熊開始上學至今的每一次校慶，我「無役不與」，這次當然也不例外，何況她還「力邀」我當攝影師。正因為每次都參加，「校慶活動」對我已經不太有新鮮感，而且身為家長的我總像個局外人，到後來往往又累又疲勞。而這次校慶的前一晚，我們一家人才剛剛參加了音樂教室的戶外耶誕音樂會，演出結束回到家已經接近十點，但隔天一早不到六點鐘，我就得起床張羅自己和孩子出門。冷冽寒冬，要從暖呼呼的被窩中勉強起床，我心裡忍不住犯一陣小小嘀咕。

    孩子前晚一直強調要我參加，甚至還「建議」我怎麼穿著打扮……。既然上了國中的孩子還會「在乎」媽媽，那我就賣力演出吧！於是陪著孩子搭車，在七點二十分到達了學校。沒想到，孩子一進校門，看了一下手錶就說：「啊，來不及了，集合遲到了會被同學圍剿……。」話沒說完就往前衝，瞬間就在樓梯間失去了蹤影，留下慢吞吞的媽媽獨自在走廊上，憑著上次陪她入學的記憶，慢慢地找到她的教室。

    前晚還一派黏膩，一到學校就把媽媽「遺棄」在走廊上，典型的青春期孩子啊！我走向教室，在走廊上徘徊著，發現我果然是唯一到校的家長。攝氏十度左右的冬天早晨，誰不想待在暖暖的被窩呢？也許爸爸媽媽們晚一點才來；也許覺得孩子上國中了，不一定要來參加校慶；或許，是上國中的孩子不希望爸爸媽媽來。

    我一個人在走廊上有點尷尬。透過玻璃窗望見在教室內忙碌著的孩子們，我決定在走廊上遠觀等待。雖然孩子歡迎媽媽到學校，但換了場域，孩子的心態切換了，我也得跟著調整，才不會彼此尷尬。半大不小的孩子，熱情邀請媽媽參與她的活動，同時又想獨立地融入團體；我珍惜孩子願意與我保持「連結」，但也提醒自己，要敏銳洞察孩子微妙的雙重心理，在她的天地裡，與她保持一段合宜的距離。

    集合時間到了，我尾隨孩子們到樓下操場。學生們完成整隊，我在一旁走動著，零星幫孩子們拍幾張照片。這時小熊的班導師發現我帶著攝影機，請我幫她錄下孩子們踩街表演、入場和跳舞的過程。原本有考慮提早離校的我，此刻被賦予了任務，就順勢參與到底了。

雖然等待的時間有點無聊，但孩子上國中以後，家長難得有機會來到學校，此刻置身孩子團體生活的現場，也算得上我「增廣見聞」的好機會。平常我習慣「家庭小熊」稚嫩貼心的模樣，但是在學校的團體脈絡中，我看到了青春活潑的「學校小熊」。我也目睹許多和小熊樣貌不盡相同的同學們，女孩修長而略帶嬌媚，男孩高壯而煥發英氣─他們的面貌、身材和儀態，都已經逐漸顯出成人的雛形了。

我一邊錄影，一邊透過鏡頭觀賞著，這一群青春期的孩子在哨聲和音樂聲中，聽從老師的指揮，熱情又認真表演著團體動作。不論是各班的入場、音樂社團的演奏，還是熱鬧的舞獅表演，專屬於青春少年的叛逆，似乎暫時隱沒於服從與整齊當中；青春無敵的熱力，體現了成熟與稚嫩的微妙結合。這真是一個矛盾又謎樣的年齡啊！我感覺陌生又新奇。也許，上了年紀的我，本來就應該用一種「探密尋奇」的心情來了解、接近國中的孩子……。

在冷風颼颼的操場上，除了間歇需要的攝影，我其實無事可忙，就兀自讓腦袋忙著感受和觀察。導師看我信步踱著，示意我到操場周圍的座位區休息，等著典禮結束後拍攝孩子們的熱舞。

從早上來到學校就一直站著走著，的確是累了，不過在寒風中靜坐，可能讓體力不好的自己更加寒冷而疲勞。我走向校舍的走廊，一方面是要躲避寒風，另方面為了打發等待的無聊，我拿出預先放在提袋裡面的書，放在走廊的矮牆上，開始閱讀。

    我站在一個不是很舒服的地方，耳邊仍持續傳來長官致詞與頒獎的聲音，但才短短幾分鐘的閱讀，書頁上的文字就帶我遁入一個另一個寧靜的心靈空間。很幸運地，文字與我之間向來有良好的互動感應，短短十五分鐘的閱讀，就給予我如同船舶靠港的舒適和安全感。心靈有所休憩，身體也不那麼疲累寒冷了。

    平常就習慣帶著一本書出門，但不一定每次都用得上；這一天，我卻很具體感受到：在一個不是我所歸屬的活動和空間，這本小書陪伴了我，讓我在短暫的安靜獨處中，感受到一個「完整的自己」。這一小段虛擬的「完整」，就足以支撐我度過身處這場校慶的寒冷和孤單。

身為母親，我深深了解自己在想要盡心陪伴孩子的同時，也曾因為自我的流失、時間被切割而有所掙扎和不安；因此，在為孩子付出時間和自我的同時，我一定要懂得用最「簡約」卻又「充實」的方式來「陪伴自己」。我想，身為母親必須有此心理與實質的裝備，才能持續產生足夠能量來陪伴孩子吧！

然而，國中的孩子需要怎樣的陪伴呢？已經學會以捷運和公車在台北市自由來去，在行動上逐漸獨立的孩子，應該不再需要媽媽「朝朝暮暮」、「亦步亦趨」的守候了；但有時候她還會要求我陪她一起搭車去補習、一起用餐。是賴皮、撒嬌，還是仍想與媽媽親暱？我沒有忘記要放手讓女兒獨立，但我也希望自己能正確「接收」和「解讀」女兒發出的訊息。我相信，已經具備自理能力的她，不是在勞煩我；那片刻的黏膩當中，有孩子當下對我的在乎和需要，我想好好珍惜。也許就這麼短短幾年，慢慢地，我就會逐漸淡出她的生活背景，因此我不能錯過現在……。

    冗長的典禮似乎接近尾聲，學生們要退場了。我闔上書本，來到女兒的班級隊伍，幫他們拍攝全班大合照。之後孩子們整隊回到教室，尾隨在後的我，看到小熊和幾個要好的同學摩拳擦掌要去逛園遊會了。我的「攝影師」角色已經結束，接下來是孩子的時間，也是我自己的時間了。我和孩子道再見，離開學校。