DSC_4360_調整大小.JPG

回娘家看爸媽,爸爸說前不久在整理東西時,發現一些我學生時代的舊物,要我看看是要清理掉還是帶回家做紀念。我看了一下爸爸整理出來的一大箱,裡面有高中三年六冊國文課本,興奮得差點要大叫。

國文是我高中時代很喜愛也是最強的科目,上課總是專注細心記下老師的提點,因此考完大學聯考後,我處理掉所有課本和參考書,唯獨留下國文課本收藏著。這些年遍尋不著,原來是一直還留在媽媽家!老書「出土」讓我喜出望外,然而後面還有更大的驚奇─壓在課本下面,有七本用毛筆書寫、令人「發思古之幽情」的高中作文簿!

我小心翻開老舊泛黃、紙張脆薄的毛邊紙作文簿。還未看正文,光看目錄頁上的作文題目,濃濃的八股味已從扉頁飄出,穿越時光隧道而來。

〈弘揚孝道與復興文化〉、「如何粉碎共匪統戰陰謀、〈青年報國的途徑〉、〈我們本是同根生〉….這些都是典型的戒嚴時期作文題,尤其前兩個題目更是「標準化」,是當時學校規定全年級一起書寫的作文競賽題目。

國文老師自己出的作文題目還好,有記敘和抒情文點綴其中,如(〈憶往事〉、〈觀海〉、〈奔向大自然〉),但還是以論說文為主,如:〈時窮節乃見〉、〈有為者亦若是〉、〈里仁為美〉、〈行有不得、反求諸己〉….

我看著十七歲的自己老氣橫秋地議論「反求諸己」的修身功夫,不禁暗忖此刻剛過半百的我,已經做到了幾分?再讀到這一句:「共產黨施展各種統戰騙術……我們要居安思危,枕戈待旦,明恥教戰,完成反共復國大業」,當時寫得慷慨熱血的我,如何能想像三十多年後的兩岸已經可以自由來去?與我當時同齡的女兒若看到媽媽這篇滿腔「打倒萬惡共匪」的老文章,一定感到不可思議吧!

除了題目強烈反映「時差」,作文簿上的毛筆字跡,也讓我細細回味起那個人人都要寫「毛筆字」(但不見得有人教書法)的年代。大約六十年次以前的人,從國小三年級起每週都有一節寫字課;中學以後,作文和週記依規定都要以毛筆書寫。當時一週要上課六天,週末只有一天半,這麼短的週末要用來玩耍休閒、讀書寫作業,還要用毛筆「慢慢地」寫週記、書法作業(記得國中時候有這項作業,自己買字帖臨摹,而且書局裡似乎只看得到柳公權、顏真卿兩種帖子)。現在我們每天光是滑手機都不知用掉幾個小時,實在難以揣想當時的我們是如何高效率「時間管理」?

毛筆週末要用,課堂上寫作文也是必備。當時國文時數很吃重,一個星期六天課,幾乎天天有國文。其中的兩堂連續課,每兩週會有一次用來隨堂寫作文。老師用粉筆在黑板寫下題目後,學生就要在兩節課內完成,而且是用毛筆寫在毛邊紙作文簿上。當時每兩週要帶著筆墨硯台上學的麻煩,還依稀記得。然而多年來我已經習慣用電腦寫文、修改、搬移、潤飾,如今我完全無法重現和理解當時的我們如何能在兩個小時內,一邊磨墨一邊絞腦汁,以這種沒辦法用橡皮擦和「立可白」修改的筆,在軟綿綿的作文簿上徐緩寫作,而且能按時完成繳交?

不禁要讚嘆:經歷威權舊時代種種制式鍛鍊的我們,實在是太「強」了啊!但國文老師們更辛苦、更厲害,每個老師要批改一百多本作文簿和書法作業(以教兩班計算),而且逐一用朱筆以端麗的字寫下精練的評語。經過三十多年,看著簿本上紅色的墨跡,想像他們耐心地蘸墨圈點評註,忍不住要隔著時空對國文老師們舉手敬禮了。

在這幾本「古早味」作文簿裡,我看到威權如何冰冷制約了思想創意,但我仍肯定「寫字」本身是一件美事,不忍見它在3C科技風潮下逐漸式微。這一兩年來,愈來愈多企劃設計精美的毛筆、硬筆「手寫書」雄踞書店裡藝術類暢銷排行榜,可見人們即使已經習慣點按鍵盤、觸控螢幕,也漸漸體認到「寫字」可以昇華成為一項閒情逸趣。也許透過寫字靜心、療癒,排遣外境壓力;也許體會風雅浪漫,練出漂亮的手書而增加自信。

 時移事往,威權不再。慶幸此刻的我們,可以自在地寫,揮運自己的心靈節奏。不論字美不美,「寫」出來就有溫度,這就是「寫字」亙古不變的真善美呀!

DSC_4358_調整大小.JPG

DSC_4357_調整大小.JPG

 

DSC_4354_調整大小.JPG

 

DSC_4353_調整大小.JPG

創作者介紹
創作者 irene0210 的頭像
irene0210

Irene的安心小窩 ─ A Cozy Little House of My Own

irene0210 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 訪客
  • 好感動,我彷彿也看到我的高中作文本…。

    借分享,感謝。
  • 沒問題,請用!

    irene0210 於 2017/09/11 10:39 回覆