回娘家看爸媽，爸爸說前不久在整理東西時，發現一些我學生時代的舊物，要我看看是要清理掉還是帶回家做紀念。我看了一下爸爸整理出來的一大箱，裡面有高中三年六冊國文課本，興奮得差點要大叫。
國文是我高中時代很喜愛也是最強的科目，上課總是專注細心記下老師的提點，因此考完大學聯考後，我處理掉所有課本和參考書，唯獨留下國文課本收藏著。這些年遍尋不著，原來是一直還留在媽媽家！老書「出土」讓我喜出望外，然而後面還有更大的驚奇─壓在課本下面，有七本用毛筆書寫、令人「發思古之幽情」的高中作文簿！
我小心翻開老舊泛黃、紙張脆薄的毛邊紙作文簿。還未看正文，光看目錄頁上的作文題目，濃濃的八股味已從扉頁飄出，穿越時光隧道而來。
〈弘揚孝道與復興文化〉、「如何粉碎共匪統戰陰謀、〈青年報國的途徑〉、〈我們本是同根生〉….這些都是典型的戒嚴時期作文題，尤其前兩個題目更是「標準化」，是當時學校規定全年級一起書寫的作文競賽題目。
國文老師自己出的作文題目還好，有記敘和抒情文點綴其中，如（〈憶往事〉、〈觀海〉、〈奔向大自然〉），但還是以論說文為主，如：〈時窮節乃見〉、〈有為者亦若是〉、〈里仁為美〉、〈行有不得、反求諸己〉….。
我看著十七歲的自己老氣橫秋地議論「反求諸己」的修身功夫，不禁暗忖此刻剛過半百的我，已經做到了幾分？再讀到這一句：「共產黨施展各種統戰騙術……我們要居安思危，枕戈待旦，明恥教戰，完成反共復國大業」，當時寫得慷慨熱血的我，如何能想像三十多年後的兩岸已經可以自由來去？與我當時同齡的女兒若看到媽媽這篇滿腔「打倒萬惡共匪」的老文章，一定感到不可思議吧！
除了題目強烈反映「時差」，作文簿上的毛筆字跡，也讓我細細回味起那個人人都要寫「毛筆字」（但不見得有人教書法）的年代。大約六十年次以前的人，從國小三年級起每週都有一節寫字課；中學以後，作文和週記依規定都要以毛筆書寫。當時一週要上課六天，週末只有一天半，這麼短的週末要用來玩耍休閒、讀書寫作業，還要用毛筆「慢慢地」寫週記、書法作業（記得國中時候有這項作業，自己買字帖臨摹，而且書局裡似乎只看得到柳公權、顏真卿兩種帖子）。現在我們每天光是滑手機都不知用掉幾個小時，實在難以揣想當時的我們是如何高效率「時間管理」？
毛筆週末要用，課堂上寫作文也是必備。當時國文時數很吃重，一個星期六天課，幾乎天天有國文。其中的兩堂連續課，每兩週會有一次用來隨堂寫作文。老師用粉筆在黑板寫下題目後，學生就要在兩節課內完成，而且是用毛筆寫在毛邊紙作文簿上。當時每兩週要帶著筆墨硯台上學的麻煩，還依稀記得。然而多年來我已經習慣用電腦寫文、修改、搬移、潤飾，如今我完全無法重現和理解當時的我們如何能在兩個小時內，一邊磨墨一邊絞腦汁，以這種沒辦法用橡皮擦和「立可白」修改的筆，在軟綿綿的作文簿上徐緩寫作，而且能按時完成繳交？
不禁要讚嘆：經歷威權舊時代種種制式鍛鍊的我們，實在是太「強」了啊！但國文老師們更辛苦、更厲害，每個老師要批改一百多本作文簿和書法作業（以教兩班計算），而且逐一用朱筆以端麗的字寫下精練的評語。經過三十多年，看著簿本上紅色的墨跡，想像他們耐心地蘸墨圈點評註，忍不住要隔著時空對國文老師們舉手敬禮了。
在這幾本「古早味」作文簿裡，我看到威權如何冰冷制約了思想創意，但我仍肯定「寫字」本身是一件美事，不忍見它在3C科技風潮下逐漸式微。這一兩年來，愈來愈多企劃設計精美的毛筆、硬筆「手寫書」雄踞書店裡藝術類暢銷排行榜，可見人們即使已經習慣點按鍵盤、觸控螢幕，也漸漸體認到「寫字」可以昇華成為一項閒情逸趣。也許透過寫字靜心、療癒，排遣外境壓力；也許體會風雅浪漫，練出漂亮的手書而增加自信。
時移事往，威權不再。慶幸此刻的我們，可以自在地寫，揮運自己的心靈節奏。不論字美不美，「寫」出來就有溫度，這就是「寫字」亙古不變的真善美呀！
留言列表
