巧遇，是生活中的偶然，也是滋養智慧的機緣。最近一次與舊物意外重逢，擦亮了往事，也光照了我的心。
前不久回娘家看爸媽，偶然在一堆爸爸清出來的舊物裡，發現七本記得以前有留下、但一直找不到的高中作文簿。三十多年前的作文簿忽然「出土」，有如失聯故友現身眼前，往事立時翩然湧現。
當時的作文用毛筆書寫，題目都很八股，不是愛國反共，就是教忠教孝。這些時隔已久、記憶模糊的題目裡，有一個很不一樣的作文題目從未在我心中消褪。
那是高二上學期所寫的第一篇國文作文。當時班上換了一位新來的國文老師─陳冠宇老師，年約三十幾到四十歲，黑色鏡框下一雙眼睛小小的，形貌有些拘謹。他經常穿著中規中矩的襯衫和西裝褲，油亮的頭髮分邊整齊，讓我感覺像是在銀行或農會裡上班，手戴著黑色袖套的科長。
第一次上作文課，陳老師要我們寫一篇自述。「第一篇作文，妳們來寫寫自己吧！不過題目我想變化一下……」他轉身用粉筆在黑板寫下一行字：
「俗子胸襟誰識我」
新老師貌不驚人，倒是出了一個很別緻的題目。這七個字，我認得是來自清末「鑑湖女俠」秋瑾的詩句。印象中來自高一軍訓課本裡的這一段：「俗子胸襟誰識我，英雄末路當磨折。莽紅塵，何處覓知音？青衫濕！」。我對軍訓課很無感，不知為何對這段文字記憶十分深刻。
從小不知寫過多少次的「我」，這個「俗子胸襟誰識我」在自述之外，踽踽獨行、難覓知音的孤寂況味，格外觸動當時的我。十六、七歲時找不到自我的價值，上了高中一年多，漸漸覺得自己平庸渺小如滄海之一粟。我在這篇作文裡率直自剖，用毛筆揮灑了六頁交出去後，才擔心這麼一篇「我手寫我心」的失意者直述，不知是否會有六十分？
然而到了下一次作文課，「平凡」的自述文有了不平凡的際遇。週二午休後的第一節，我剛睡醒，翻開躺在桌上剛發下的作文簿，一個鮮明的紅色「八十五」分跳入眼簾，文後還有這麼一段評語：「描繪深刻有致，絕無虛矯之弊。文筆朗練，難得佳作，宜多策勉。」這一串激勵的話語我令我驚奇。高一時的作文成績並不出色，這位新老師竟然會欣賞我這一篇「灰色」文章。因為是第一篇作文，我並不清楚這個評分是何等級。
正疑惑著，聽到陳老師在講台上喊著：「有一篇寫得非常好的，我打了一個八十五分……」我愣住了。老師接著說：「想請這位同學唸一下，不知道好不好意思......。」我呆了幾秒鐘，決定不舉手。
當時陳老師一直想不起來我的名字，但已經想出有兩個八十三分是Y同學和L同學，也有人推薦了一位公認的作文高手，但老師說不是。老師甚至在座位表上遍尋數回，還是想不起來是誰。果真是平凡得不能再平凡，於是我更堅定了隱藏自己的意志。
我若無其事繼續磨墨，暗自慶幸沒有人猜出（或看出）是我。會想「隱形」到底，一來我怕這篇自剖被唸出來會很可笑，二來我不希望「小卒」如我，一鳴驚嚇到班上的作文高手同學。
老師終於下了最後通牒，要左邊同學檢查右邊同學的作文簿。我故做鎮靜，下意識以手輕壓作文簿。也許是這個小動作引起鄰座同學懷疑，她猛然指著我說：「是妳嗎？」前後同學紛紛朝著我問：「是不是妳？」成為「眾矢之的」的我很害羞地趴在桌上投降，此時老師馬上要左鄰同學把我的作文「朗讀」給全班聽。
文章被讀出來時，我羞怯不知所措，但內心非常感謝老師，不是因為老師讓我出了鋒頭，而是沒自信的自己深深受到了鼓勵。這番「強做鎮定但內心澎湃」的過程，當天晚上我詳細寫在日記本裡。
三十年過去，許多記憶褪色模糊了，這段往事卻始終在腦海裡鮮明清晰。當時的感動仍在日記本裡歷歷如繪，但因為作文簿「缺席」，我已經不記得文章裡寫了什麼。這次在娘家找到這塊缺角，往事拼圖就完整了。此時展讀這篇高中舊文，彷彿長輩在閱讀青春少女的心聲。看著她（我）對著不熟的新老師真情流露，我內心竟升起不捨與心疼。
十七歲的自剖文纖細敏感，字裡行間流露青春期的壓力、苦悶與孤單。爸媽教育程度、社經地位不高，在家裡經濟困窘低迷之時，我考進明星高中，爸媽頓時臉上有光、走路有風。我身肩光耀門楣的「重任」，壯大了父母卑微的自尊，但自我價值感卻日漸低落。文章以「小人物」自況，描寫內在與志向的萎縮，也許大人看來是少年十五二十強說愁。然而「誰了解我？」的愁苦滿溢胸中，無人能訴，那可是當事人無比真實的孤獨。
寫一篇自述文沒能真正化解困境，讀文章的人也無法跳入幫忙承擔。但老師當時的肯定與鼓勵，如天降甘霖，滋潤了我的信心沙漠。那個晚上我在日記上寫著：「陳冠宇老師，我永遠感謝您，一輩子不會忘記，是您鼓勵了我，激發了我這枝頹喪之筆再出發。若我沒被同學認出來，我會同樣感謝您！我必須更努力，才能真正達到您給予我的評價。我要說一萬遍的謝謝您！」
從此國文成為我最喜愛也最擅長的科目，對寫作也更加熱愛。時至今日，書寫仍是我日常之中很堅實的心靈安住，文字陪我耙梳人生的順逆起伏，助我療癒、超越，支撐我迎向日漸明亮的人生。
熟年的我再看作文簿，內心依然悸動。很想再見到陳冠宇老師，當面跟他說聲「謝謝您！」片言隻字的「鼓勵」像一道陽光，能夠照亮一顆陰鬱萎縮的心，讓種子從灰暗的心田裡發芽。「自我肯定」的支援，足以讓人在孤獨中激發自期力與續航力，跨越生命課題的關卡，找到自己的出路。
我感恩自己曾經被鼓勵的話語點亮。如今與這段往事不期而遇，驗證了日常之中小小的理解與鼓勵，可以帶來巨大的影響和改變。一個及時的撫肩可以融化人的倔強與孤獨；一次專注的聆聽，就有可能拉一個人從谷底爬升。於是我想：如果一點溫柔用心就能為人照亮一生，那麼人生的價值不在於追求個人的勝利頂尖、掌聲名利，而在於「點亮他人」。經意或不經意間給人光亮，就是一個成功的人了。
一道陽光，能讓飄雨的天空出現彩虹。莽莽紅塵，讓我們都不再慨嘆「何處覓知音」。期許我們每個人能時時點亮自己，光照他人；讓每一支小小燭火，匯聚綿延為人間耀眼的光華。
留言列表
