前幾天臨睡前朋友傳來一則臉書訊息，說有位名作家在臉書發了一篇文章，批評台灣女性在京都穿和服，姿態醜陋、毫無美感，破壞了京都的景致。
點入閱讀，果然行文力道威猛，毫不留情。學富五車的作家侃侃批判台灣人破壞了日本的「花見」美學，但我才沒讀多久，心中很快浮現一個問號：博學如他，怎麼好像沒有把「浴衣」和「和服」分清楚，將輕便休閒的浴衣﹝也是和服的一種﹞說得如此粗鄙？讀完之後更一時恍然：作家自己難道不是觀光客之一嗎？但寫文章譴責觀光客的悲壯姿態，彷彿「京都」這城市是專屬於他個人遊逛品賞的後花園，被缺乏美感的台灣人擅闖破壞。而我，身為在京都穿過和服的台灣女子，也算是庸俗醜陋的一員了。
被天外飛來一文罵到自然不會太愉悅，但也是因為這篇文章，讓我瞬時穿越到三年前夏天，與女兒同遊京都體驗和服的美麗回憶裡。
「今如昔‧聚不散」，高中畢業三十重聚的主題，在去年12/6溫馨歡騰的重聚大會結束後功成身退。我自己都忘了這張原稿，早在十月份就已由文創負責人宜靜寄還，被我放入透明夾，隨意塞到書架上。兩個星期前尋找一本字帖時，才又發現它。薄薄一張宣紙因為空氣濕度變化，已經有點皺褶。想想不如把它拿去畫廊裱褙，以利保存。今天從畫廊取回，從牆上取下原本的楷書卷軸，換上它。然後想到今天是一月六日，距離重聚大會剛好是一個月了。
回想起來，寫這字是一份特別的機緣，當時被總召裕惠邀請時覺得不一定能勝任，但看到總召及籌備同學們無私投入，覺得自己就算不才，還是多少奉獻一下吧。尤其發想重聚主題的玫理同學，用精練的「今如昔‧聚不散」把時光和情感詮釋得溫柔雋永又詩意，讓我非常佩服，也很感動。簡單的六個平面字，將會在同學們心中立體化為綿綿不絕的相知相惜；能為如此美麗的註腳來題字，真是我的榮幸。
人生真的很有趣，當時的半推半就，想不到現在成為一項別具意義的紀念品。掛在書房旁的牆面，我在廚房煮飯，一轉身就看見它。忙碌中與之對望，內心油然升起一份感懷與珍惜。
日前開車去做定期保養，等待的時候到附近的Hola家居及B&Q特力屋逛逛。在特力屋家具區，一棵展示於櫥櫃檯面的銀白色聖誕樹，讓我眼睛一亮；想到家裡已經裝置好的那棵綠色聖誕樹是六年前買的了，何妨再買一棵雪亮潔白來換新，也給家人一番驚喜？很快結帳之後，接著到Hola繼續逛，看到茶壺區有一整排顏色時尚造型、簡約的平口掀蓋壺，而且有聖誕節的特價。順應自己的心血來潮，我挑了一個紅色的，還加上一個可攜帶的折疊式濾茶網，當做給自己的小小聖誕禮物。
難得隨意消費的我，這天讓自己憑著直覺走，而且選茶壺的時候，還捨棄了自己向來會選擇的粉藍、粉綠，選了一個對我不太典型的「時尚紅」。但我喜歡自己這天外飛來的一「紅」，紅色代表熱情、勇敢，而且它紅在這耐熱陶瓷上顯得很溫潤。
今天上午參加一場特別的音樂會，在音樂會開始前，我用相機從座位拍攝了舞台，然後靜靜等待音樂會展開。第一首樂曲是四重奏演出的台語歌謠─〈伊是咱ㄟ寶貝〉。
這是在台大醫院舉行的器官捐贈感恩音樂會─〈音為愛‧讓愛翱翔〉，由公關室和器官移植團隊舉辦，演出人員都是院內的醫療人員。2012年底，台大醫院第一次以音樂會形式感謝器官捐贈者家屬，那時我幫忙移植團隊成員之一的外子伴奏；今年我第二次參加，是以觀眾身分前來。相對於上次專心於舞台，這次在台下，我有機會融入整個感恩會的氛圍，打從靈魂深處強烈感受與震撼。
昨天傍晚準備晚餐，在洗切菜色配料時，聽到餐具櫃上的手機發出「叮」的清脆聲響。擦乾了手按出來看看，是一個臉書朋友寄來的訊息，關於她閱讀我臉書文字的一些感想。兩三行的訊息裡表達了對我的肯定，也說知道我身體不太好，無法對我期待太多，但最後她說：「我們這些讀者默默來去，其實內心對你充滿感激。」
我看了以後心和眼睛都熱了一下，隨即又回到廚房繼續忙。後來小熊六點半回到家了，我說菜已經煮好，可以準備吃飯；掀開電鍋一看，飯鍋是空的。原來我忘記洗米煮白飯了！
八月21日和好友March老師到台中國美館看草間彌生展，當晚回到家，小熊也剛從學校回來不久。看我帶回的紀念品以及March老師送她的南瓜筆記本，興奮大叫：「媽媽，妳去看草間彌生…好羨慕啊！」原來小熊國中的美術老師介紹過草間彌生，令她很著迷。當晚我們母女熱烈聊了很久，臨睡前我看她仍然興味盎然，內心盤算著是否打鐵趁熱帶她去台中看展。展覽到八月30結束，忙碌的她在此之前唯一有空的日子就是八月23日星期天，然而星期天晚上六點她有補習班的課。
我猜想小熊有可能會因為趕著補習而遲疑，沒想到她非常乾脆說好。看起來孩子真的有興趣，就能排除萬難；於是我也拍胸脯保證，隔天若訂到台鐵車票就一定出發。
星期六一早去高中母校參加校園巡禮活動，緊接著中午同學會，下午兩點多回家稍微休息，就上台鐵網站訂票。很幸運訂到了星期天早上七點四十分出發，以及下午會在五點半回到台北的自強號來回車票。隔天一大早我們順利出發，在十點左右到達台中國美館。
最近讓自己有點忙有點累，但是忙累得很快樂。不是忙投資理財旅遊社交吃美食，而是忙著天天運動。近十年來我原本就養成了每週固定游泳兩次的習慣，但「天天」運動，而且一天不運動就渾身不對勁，是有生以來第一次。
從小體育就是我的弱項，三十歲以後又罹患了肌無力症，從沒想過這樣的我竟然會享受天天運動的生活。這一切要從一個多月前那件洋裝說起。
六月初我參加一個聚會，出門前我拿出一件喜歡的藍色合身短洋裝套上，扣鈕扣時扣到腹部，竟然要吸一口氣縮小腹才扣上；穿上之後那種「飽滿」狀態跟去年的輕巧俐落完全不同。倉皇之中趕快脫下，抓了一件上衣和一件裙子套上匆匆趕赴聚會......。
例行練完臨摹和自運的行草作品，洗筆收工之前，一時心血來潮，在一張宣紙的空白處用行書寫了這個「莊」字。
我並不姓莊，此刻也不是想著「莊敬自強，處變不驚」的口號。「莊」，是我高中時候就讀三年的班級。我想到了莊班，於是順手用筆寫下了這個莊字。
一位好友與我相約步行山徑。與這位好友相識至少七、八年，真正實體見面卻不到兩年，而且每次都是蜻蜓點水的短暫碰面，然而她的身影在我心中一直躍動鮮活。去年，好友和我在一個月內一前一後因病住院開刀，因而聯絡得比以前頻繁一些。交流當中，重病數倍於我的她對我殷殷關懷，在病痛面前她展現無懼與堅強，言談中永遠流露對生命的熱愛與省思，每每讓我既慚愧又感動。
有幸能與這樣一位哲學家、詩人和勇者成為好友，更慶幸近日有機會在暖陽輕風中與她在山中同行。我們邊走邊交談，偶爾她引領我欣賞近處的花、樹、蟲和遠處飛翔的鳥，然後又回到簡單卻深刻有味的聊天。
今晚是平安夜。明天照樣上班上課，因此一樣做晚餐、裝便當。我不是教徒，但也想在尋常的餐食準備中，增添一點應景的色彩和氣氛。想想就來做個鮮紅溫暖、色香味豐富的「義式蔬菜湯」吧！
從冰箱取出高麗菜、馬鈴薯、西芹菜、紅蘿蔔、蒜苗、洋蔥、番茄，全部洗好切好以後，發現櫃子存放的那瓶「可果美整粒番茄」罐頭已經過期﹝記性愈來愈差......﹞，只好緊急把三顆番茄汆燙去皮，切塊丟進調理機打成新鮮番茄漿。沒想到陰錯陽差之下首次費工自打的番茄漿，表現出來的色澤非常美麗，真讓這平凡的蔬菜湯成了名實其實的應景湯了！
前幾天外子下班回家，坐下來吃飯之前，跟我說：「啊，今天上班路上把 《Sense and Sensibility》聽完了，終於鬆了一口氣......。」
《Sense and Sensibility》就是將近二十年前被李安改編成賣座電影《理性與感性》，珍‧奧斯汀的那本名著，上個週末外子心血來潮在書店買了這本有聲書，說可以在上班路上放來聽聽。前幾天，我看他睡前窩在沙發上看這本書，看得垂頭喪氣，跟我說快看不下去了。
看到他「鬆了一口氣」在吃飯，我覺得好笑。我說：「您未免入戲太深了吧，而且以前不是看過電影嗎？也知道是喜劇收場啊......。」﹝雖然我自己也忘記故事的細節了﹞
星期五小熊上學前告訴我，晚上社團團練到七點，她不會馬上回家，想到台北車站附近去買社團和班級需要的交換禮物。我這才想到，耶誕節的腳步很近了，孩子們在玩交換耶誕禮物，我是不是也該給孩子準備個耶誕禮物呢！
日常生活中我很喜歡寫字條，看書也有習慣寫心得和札記。家人和朋友常笑我是「便條媽媽」，我有時也會小小「自卑」一下：是不是資質魯鈍，才總需要用寫字、貼便條來自我提醒；又因為看書常常停下來思考和筆記，書看得又慢又少，既不博學也不「知青」。
今早整理抽屜時，看到一本小筆記本，裡面有三、四年前寫的一些生活札記和兩三段讀書筆記。其中一段，是2011年11月13日所寫的《山崎豐子：我的創作，我的大阪》的讀書摘要。記得這本書是從市立圖書館借來的，要還書之前，我把書中令我心動的片段用筆抄寫了下來。我當時的想法是，如果因為喜歡而買下這本書，當它歸入書櫥的某個角落，日久就面目模糊；如果我花一點時間把書中精華用筆抄下，日後打開筆記瀏覽，反而輪廓鮮明。
經過了兩個星期，終於又和女兒一起在自家餐桌上吃晚飯。
女兒向來跟我有說不完的話，國三的她課業繁重，母女聊天就濃縮在每天早晚兩個時段：早晨上學我陪她等公車，以及晚餐時間邊吃邊聊。
兩週前我住院開刀，從那個週一開始，女兒早上就得自己起床和上學，每天放學後直接搭公車到距離我家四站的嬸婆家吃晚飯，然後帶晚餐便當回家給我吃。
上星期五有朋友送我兩大袋自己種的有機蔬菜，裡面有兩顆高麗菜、菠菜和綠花椰菜。不曉得朋友種菜有什麼秘招，種出來的菜「塊頭」非常大。高麗菜比我平常在市場買的大很多，菠菜的葉子和菜梗也很粗壯；最令我咋舌的是那顆綠花椰菜，足足有市場賣的三、四倍大。這些充滿美意的健康蔬菜，因為身形超大，讓我看得一個頭三個大。冰箱空間有限，這些意外來到的貴客，我不知道該如何把它們妥善冷藏。還好最近天氣很冷，裝在塑膠袋裡在廚房地板放上一天，一時之間還不會腐爛。
但我還是得想辦法儘快處理這些蔬菜。葉菜比較容易軟爛，因此菠菜已經在昨晚上桌了。至於高麗菜，幾個月前朋友送過我一次，我到市場買了絞肉和水餃皮，包成一百七十顆水餃，當天現吃了三十幾顆，其餘冷凍。可能包水餃手部肌肉操勞過度，我休息了兩天才恢復體力，因此這次我不想包水餃了。我想起好友小文曾經建議我可以做「高麗菜捲」，冷凍庫裡剛好也有豬絞肉，於是趕快打開電腦上網研究一番，決定今天來個「高麗菜捲」初體驗。
孩子開學第一天。設定在五點五十分的鬧鐘響了，戴上眼鏡望向窗外，清晨的窗玻璃上凝結著水滴，反映出外面的空氣有多麼冷冽。摸黑起床梳洗，過程比自己想像的順利；接著到女兒房間叫她起身，她也沒賴床。雖然前兩天她哀號不想開學，也許心裡期待著趕快見到同學呢！
早聽說有寒流來襲，剛剛在梳洗時，水龍頭流出來的水像是在冰箱裡冰過的，這才感覺真的是很冷。我要女兒到距離熱水器較近的那間浴室盥洗，才不會凍著；心裡一邊想著，今天，還是照常去運動中心晨泳吧！
剛剛在手機上看到我朋友傳給我一則訊息，說她從同學的臉書Po文看到洪鐘老師過世了。我看著朋友轉貼她同學的Po文內容，一幕幕高中時期洪老師上課和與我們相處的畫面重現腦海，歷歷如繪。二十八年沒見到他了，看到他過世的消息，我流淚了。即使過了這麼久，我還是非常懷念他─影響我最深、我最佩服的老師！
洪鐘老師，是我高三時期的國文名師洪文治，洪鐘是他在補習班的化名﹝他還有一個名字叫洪啟鐘，是參考書著作等身的他寫書的筆名﹞。我們莊班和隔壁敬班，是他在北一女任教的最後一屆兩班學生。他說，等我們畢業後，他就要退休專心去補習班教書了。洪老師在補教界赫赫有名，常常搭飛機南北教課，依規定公立學校老師不得在外兼課，因此常常有人打電話到學校來檢舉他。洪老師告訴我們，當時校長是這樣回應檢舉人：「抱歉，我們學校沒有『洪鐘』這位老師，你找錯了！」我想，一定是洪老師是太好了，校長才會這麼挺他！
還記得升高三暑期輔導的第一堂國文課，這位自稱「紅蚊子」的洪文治老師，為我們上「詩經」，給了我莫大震撼和驚喜。沒想到國文課可以這麼精采、有趣、豐富、深刻！我本來就喜愛國文，上了他的國文課以後完全成為他的粉絲，國文這一科的考試常常接近滿分，也因此當了兩學期的國文小老師。上國文課，是辛苦高三生活中的最高期待。每天的國文心靈饗宴，不只知性，也很令人放鬆開懷。老師妙語如珠，講不完的笑話，總是讓我們到肚子痛；哄堂大笑的音響，屢次引起附近班級到我們班來抗議，拜託我們國文課不要再笑那麼大聲了。
