今年是高中畢業三十年，幾個月前因緣際會加入重聚活動的籌劃，其中一項活動為出版一本紀念專書，由同學們座談或投稿分享自己的人生與工作經驗。在各行各業的分類裡，包含了「家庭主婦」這一行，而且這不算一行的行業，還被賦予一個精巧又稱頭的名銜─「家庭CEO」！
我從三十歲就「入」了這一行，在我們的同學裡算是資深，於是成為供稿人之一。過去不是沒寫過關於主婦和全職媽媽的雜感，不過要自封「CEO」，以回顧角度來書寫一篇，可是頭一遭。不容易也難得的經驗，就當成是一個紀念吧！
我從小就成績很好，雖然我有文學夢，但媽媽仍設定我未來當醫生。上了北一女，發現自己數學有點弱，我不想考自然組，媽媽與我協議改考法律系當法官。後來我在國文、英文這兩科的成績表現與熱情愈來愈強，於是跟媽媽鬧了革命，逕自以台大外文系為第一志願，聯考時也如願以高分進入。畢業後接著進入外文研究所並擔任助教，矢志成為一名文學研究者。
但這個學術夢想並沒有實現。三十歲時我生了一場大病─ 全身型「重症肌無力」，一種無法根治的自體免疫疾病，讓我眼皮下垂、四肢無力，發病兩週後我已經無法言語和吞嚥任何食物。在台大確診後，經歷胸腔手術與類固醇治療，我幸運地撿回小命，病後的我外觀與常人無異，但「肌無力」的陰影卻無所不在。由於無法工作與正常社交，我就此隱居養病。原本以為無法生兒育女，養病一年後我幸運懷孕了；但生下女兒以後，體弱的我要成為全職媽媽，新的一波挑戰才要開始。
還記得剛生產完去看我的神經內科主治醫師，他問我：「妳家裡有長輩同住嗎？」我說沒有。我以為醫師擔心我體弱需要他人照顧，沒想到醫師意味深長地說：「最好是沒有長輩住一起，不然妳會更累，更沒力……。」驚訝之餘，我慢慢想通：原來我們這種病人容易被誤認為是裝病、懶惰，若遭到長輩誤解而產生心理壓力，會使病情惡化。醫師的提醒讓我體認到：自己終生多少要承受一種不被理解的孤獨，而這樣的我要成為主婦與媽媽，勢必要能在「限制」當中學會獨立與承擔。
女兒滿月回家以後，第一天我就面臨一個嚴峻挑戰。原本外子說好要早點下班回來跟我一起幫女兒洗澡，無奈他臨時要加班趕不回來，於是我決定試試自己來洗。端午時節燠熱的傍晚，我在浴室裡放好熱水，左手腕環抱著小孩頭頸，右手撫觸她軟如棉花的小小身軀，心臟因緊張而砰砰跳，汗水自額頭一滴一滴落入澡盆；所幸剛滿月的女兒不哭不鬧，讓我順利幫她清洗乾淨、穿好衣服、餵奶完成進入夢鄉。
這次成功經驗奠定我獨力在家帶小孩的信心。沒有請鐘點保母幫忙，是考量到說話口齒不清又費力，與其花口舌與保母溝通，不如學著適應利用女兒睡覺的時間來調節體力。電話響了都交給答錄機接應，需要回覆就靠電腦寫email，避免開口浪費寶貴體力。每週找一天開車帶女兒回去媽媽家放鬆和喘息，其他時候就盡量摸索出適合自己的生活節奏。
對我來說，這個時期的生活基調是「突破」─如何在體力不佳與全職媽媽被小孩綁住的雙重限制中，經營還算理想的生活品質。白天一對一與孩子相處，我必須動腦筋設計活動讓孩子自處﹝而不是讓電視幫我當保母﹞，並同時做好所有家事及煮好三餐；想外出透氣，就自己開車帶著嬰兒及所有配備外出，並學會在百貨公司把嬰兒車收進女廁中以免嬰兒落單；耐心訓練女兒，讓她順利在不到兩歲脫離尿布、自己上廁所……等。這段時間，每天關在小小的家屋裡仍持續給自己微小的挑戰與目標；我告訴自己，即使是當全職媽媽，也要有點點滴滴的累積與提昇。
孩子就學以後，我的生活略微鬆綁，這時候我較有餘裕來思考和「研發」─如何在「家」這個小小的安居裡，發揮自己的特質、興趣與專長，疊架出屬於「家屋」的美好秩序。以煮飯來說，雖然麻煩其實不難，七分勤勞搭配三分思考，就能盤盤精采上桌。我喜歡研究與分析，研究生時期沒用完的資料卡，就拿來整理成個人版的廚事札記，卡片的正面反面記錄了市場與廚房裡的各種理論與實務，並附註個人實作經驗；一整疊完整的資料夾，不論家常與宴客都非常好用。我愛乾淨、也擅長分析與整理，在我眼中各種紙盒、禮物盒都可用來規劃櫥櫃與抽屜裡的空間格局，良好的收納與佈置讓家屋顯得更明亮、潔淨，家人住起來更舒適。
我喜歡學習，在理家與育兒的架構下，盡量創造機會讓自己學習成長。因為沒有上班的收入，我把孩子上安親班的費用省下來，自己陪伴。從孩子出生我就與她進行語文的生活實驗，我跟她用台語對話，也玩玩英語，上國小後引導她一起讀書、寫作文，省錢並享受教學相長的樂趣。孩子學游泳，我也跟著跳下水，在游泳教練體諒我肌肉無力且小心指導之下，學會了高中以後一直都沒學成功的自由式換氣，也順勢學會了蛙式與仰式。帶孩子去音樂教室學鋼琴時，趁機重拾將近三十年沒碰的鋼琴，孩子的發表會上也上台軋了一角，彈奏蕭邦圓舞曲；在孩子的書法教室，重溫從小就熱愛的書法，從楷隸學起進而揮灑行草。隨著孩子升上國小高年級，我的時間更有彈性了，開始書寫部落格，滿足自己從小對書寫的熱愛，也安頓了心靈。
現在女兒已經上高中，不再需要我時時刻刻陪伴，共處多年的肌無力症也逐漸緩解。我慢慢脫離母職與疾病的桎梏，愈來愈能享受得來不易的自由。然而這份自由，在社會上常常被賦予刻板印象，不是被說成「時間很多」、「很閒」，就是被形容為「不用上班在家當貴婦」、「很好命」。
每當自己被人家說是好命貴婦，我會笑笑回說：「是的，我是『跪』著擦地板的跪婦。」主婦的工作瑣碎重複、沒有薪水、頭銜與升遷，很難有成就感和自我價值感；與同學朋友聚會，當大家聊著各自的工作與八卦，主婦很容易成為座中最安靜的一個，因為大家對她的生活不太有興趣。
然而主婦的貢獻如同我們呼吸的空氣，看不到、摸不著，沒有它卻很難活得好。肯定這一點，主婦就可以把刻板印象放一邊，用自己的觀點來定義「自我價值」。沒有上司與同事，時間全由自己管理，工作自己調度，節奏任我安排。打理家事、照顧家人、安頓自己，也是一門專業而精巧的管理學。時間的「彈性」是主婦的最大優勢，善用這個特權來充實自我、豐富生活，誰能說主婦是懶散一族？因為沒有頭銜與升遷，我得以真實面對及認識自我，對真實與假相愈來愈有辨別力。當我對世俗價值漸漸免疫，我的心靈就「升等」了─把自己的心照顧好，才是永恆的幸福與快樂！
身為主婦和全職媽媽多年，我常常聽到別人對我的惋惜﹝或許也可另類解讀為讚美﹞：「妳學歷這麼高，這麼優秀，待在家裡太可惜了……。」年輕時，我曾因為這種「可惜」而鬱悶自憐，甚至影響夫妻和家人關係。這些年來，我愈來愈明白：在「家」這個小宇宙裡，「平衡」才是究竟的真理─成全而不競爭、定睛於整體平衡而不是各自的平等，個人得失就消融在「家」的圓滿當中了。
回顧十八年帶病的主婦生活，從綑綁到自由，有不同階段的突破、發展與創新。雖沒有繽紛輝煌，有幸能從徬徨走到篤定，在有限中創造無限。一花一世界，家庭雖小，我也可以是個清爽俐落的CEO！
留言列表
