公視系列單元劇《你的孩子不是你的孩子》自七月七日播出以來，引發各界熱烈關注和討論。因視覺影像強烈，劇情台詞寫實，揉合真實與魔幻的手法，讓觀眾共鳴強烈卻又惴惴不安。朋友當中，有人不忍心細看而上網路用快轉，也有人說簡直像恐怖片而不敢看。
我至今觀看了四集，每一集都有一些片刻呼應自己生命中淡出卻沒有忘記的經驗。曾經是孩子、現在是母親的我，在寫實劇情與回憶投射之間進出，加深了同情共感，實在是令人哀傷又悲憫的觀影經驗。
《媽媽的遙控器》、《貓的孩子》、《茉莉的最後一天》、《孔雀》四個故事裡，孩子們被考試制度和扭曲的親子關係逼得喘不過氣，看得我無比心疼；然深入觀看劇中壓迫孩子的「暗黑媽媽」們，同樣也是一顆顆受苦的心靈。
這些媽媽不是平面的反派角色，而是有血有肉的立體人物，在恐怖偏執行徑的背後，各有人生課題與辛酸。
〈媽媽的遙控器〉裡的小偉媽，因先生外遇婚變而失落，潔癖和掌控兒子成為她鞏固存在感的方式。〈貓的孩子〉裡的小圓媽認命順服，守著和家屋一樣殘破的夫妻關係，期待兒子考滿級分以挽救岌岌可危的婚姻。〈茉莉的最後一天〉裡的茉莉媽是為孩子放棄工作的高學歷全職母親，所有希望都寄託在女兒身上，只顧自己的面子，最後卻換來毀滅。〈孔雀〉當中，藍領的巧藝媽學歷不高，為了讓孩子翻身成為菁英階級，不惜交換一切，最後犧牲了全部的自己。
劇中的幾位母親，學歷、職業、社經背景各異，各有各的挫敗與失意，她們沒能「向內」釐清痛苦的源頭，一逕「向外」尋求解答，藉由追求菁英價值來填補內心缺口。然而寄託於「未來」的卓越光彩，必須透過孩子通過考試制度來實現，為了達標，她們犧牲自己、全面掌控，成為偏執的控制型媽媽。
母親的期望與控制，學校裡殘酷的競爭壓力，交織成一個天羅地網，孩子纏陷其中，在自主和順從之間難以動彈，分不清自己得到的是愛還是交換。大人們的視線被「羨慕」和「比較」所主導，孩子不論是順利攻頂還是落敗，其個人特質與適性，往往被忽視了。失去自我價值的孩子，如何能好好呼吸和茁壯？
《你的孩子不是你的孩子》情節驚悚迷離，但裡面有許多台詞熟悉到令人心驚。也許我們為人父母也曾脫口而出：
「我這人沒有什麼成就，就是希望孩子有成就。」
「現在恨我沒有關係，將來你會感謝我！」
「我的一生都被你毀了，所有希望都在你身上，拿什麼回報我？」
也許我們的孩子心裡想問，卻沒有說出口：
「你愛我嗎？你看不到我有多努力，想要變成你想要的樣子。」
「我如果沒有考上好大學，你還會愛我嗎？」
這些話語顯示出：父母沒有做好「課題分離」，讓孩子繼承和解決自己的痛苦。說起來是為了孩子好，但這是父母的自我中心，也讓苦難成為世襲。
不使個人挫敗痛苦衍生為教養問題，父母必須洞悉「教養」兩個字，雖然是教導和養育下一代，但本質上也是一個「做自己」的課題。父母若能向內直視，觀照自己內心的「受傷小孩」，而不是透過自己「生育的小孩」來完整自我，就不會任意掌控和怪罪孩子，傷及無辜。既然「自我價值」是由自己而非他人來完整，孩子的人生也是一樣，在匍匐跌撞中成長茁壯，在決定與取捨中認識自己，承擔自己選擇的人生。
透過理性思辨，父母做好「面對自己」的功課，就不會變形為「控制型」家長，也能透過這樣的身教，把「做自己」的教養觀傳承給孩子，延續為一個正向的循環。如同〈遙控器媽媽〉當中湘婷所說：「生命是我們自己的，它長成什麼樣子，都應該是我們自己負責。」
因此，「你的孩子不是你的孩子」，這句話看起來矛盾又帶點挑釁，卻是為人父母必須有的領悟和挑戰。在「相互依附」與「彼此自主」之間游移切換，需要省察的勇氣和理性的思辨。
然而人終究是感情的動物，且身在升學主義的洪流之中，主流價值觀常常使人身不由己，讓焦慮情緒蒙蔽了真心。我身為母親十九年，深知教養子女是一項艱難的人性修練。因此我在觀賞公視這檔戲，以及先前看到相關社會新聞時，總是格外心痛感傷，哀嘆孩子青春早逝，也心疼失去孩子的父母。
父母並非不愛孩子，要如何避免不經意傷了孩子？如果個人傷痛難以歸零，理性思辨有些艱難，那麼讓我們感性回歸到「初始心」，閉上眼：回顧孩子出生那一刻，與他/她初相見的喜悅與溫柔。
覺得孩子比不上人家時，試著揣想：如果孩子今天生病了，我們不會強迫他/她要馬上出去跑一千公尺，只會希望寶貝孩子健康活著，不會奢望其他，更不會與他人比較。
試著在孩子睡著後，凝視他們熟睡單純的臉龐，我們的心情也會純淨無暇。看見他/她的可愛、辛苦、希望與失望，我們會知道怎麼支持孩子。
教養修習的核心，在找回最初純然的愛。看完《你的孩子不是你的孩子》，驚懼與悲憫之外，且讓為人父母的我們隨時點亮心中的那盞燈，讓光明驅散並終止黑暗，喚起心中原初的溫柔。
◎ 原文載於「獨立評論＠天下」，請點入：
https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/423/article/7153
◎ 更多本人在「獨立評論＠天下」的文章，請點入此網頁：
https://opinion.cw.com.tw/search/doSearch?key=%E5%91%82%E6%96%87%E6%85%A7
留言列表
