Irene的安心小窩 ─ A Cozy Little House of My Own

    前陣子某一天中午吃完午餐，略事休息後，覺得精神還不錯，就拿出筆、墨、宣紙以及前一天書法老師給我的範字，在對開的宣紙上寫了一篇行書。這次寫的是明朝文人高攀龍的五言律詩〈夜步〉：

幽人夜未眠 月出每孤往

繁林亂螢照 村屋人語響

宿鳥時一鳴 草徑露微上

欣然意有會 誰與共心賞

    寫完以後，把這篇習垂掛在客廳的置物櫃上，退後遠觀。仔細端詳之後發現一些缺點，譬如筆劃的粗細變化還可以更明顯；這張習作用的宣紙，紙質較脆，使得墨色不潤而偏乾。不過，整體看起來還算勻稱，也有稍微寫出行書的趣味和韻味；而書寫當中體驗到的平靜與舒暢，也是一番愉悅的經驗。

    有別於初學時候的青澀拘謹，現在的我，逐漸能自在穿梭於書法的黑白世界：可以站著懸肘揮灑行書，在筆的提按旋轉中享受自由暢快；也能正襟危坐，一筆一劃鑽研楷書的嚴謹法度；想要紓緩沉穩，我可以寫隸書，在蠶頭雁尾的波磔開展中，練習篤實的力道和樸拙風格。在只有黑白兩色的書法世界裡，我時而端靜，時而率性；幽靜生活中，我得以體驗不同層次的樂趣與滿足。

    書法是我兒時的興趣和才藝專長，但從沒有拜師學藝，直到孩子國小中年級，我帶她去一起上書法課，才真正開始研習。兩年前的四月，因為一些因素，我和小熊離開原來的書法教室，來到詹吳法老師的「采芝書畫研究室」。事前在尋找新老師的時候，我到圖書館查閱了歷屆全國美展回顧專輯，發現詹老師是第三十七屆的書法類冠軍，得獎作品以褚遂良書體寫歐陽脩〈秋聲賦〉，令我十分著迷，於是決定找詹老師好好學習。

 

 

在原來的書法教室，我唯一熟悉的是隸書〈曹全碑〉，行書只寫過王羲之的〈集字聖教序〉。第一次來上課，我怯生生拿出事先寫好的一張隸書習作。詹老師很仔細地批改之後，建議我嘗試寫寫行書，從王羲之的〈蘭亭集序〉開始。

先前我臨摹過一陣子王羲之的〈集字聖教序〉，一般學生常常以此帖作為行書的入門，因此我對老師的建議感到驚訝。我心想：〈蘭亭〉的意境很高，初學的我寫得來嗎？老師笑說：「的確大家都會這麼想，但其實寫字不一定要嚴守這樣的先後順序，因為寫〈蘭亭〉會學到不一樣的東西。〈集字〉很適合用來學習行書單字的寫法，但因為是「集合起來的字」，字與字之間不太有行氣；寫〈蘭亭〉就可以彌補這個不足，學到行書該有的流暢。」

老師還進一步建議，行書寫一陣子，可以嘗試再加入楷書，學學筆法和結構。這個說法再度讓我疑惑：行書還沒深入，又轉到新的書體，這樣轉來轉去，不是都不精通嗎？

老師看出我的困惑，接著解釋：「我們一般的想法是：應該要精熟某一種書體才能換一種來學。其實每種書體各自的特色，會啟發書寫者不同層次的能力和體會，彼此之間可以搭配互補。」老師舉例說，楷書講究嚴謹法度，學會楷書的筆法和結構，對行書單字的掌握有幫助；而行書需要的行氣和變化，可以為楷書的筆法增添姿態和神韻，因此兩者是相輔相成的。如果要讓字有力而沈穩，還可以搭配篆隸、魏碑……。

  詹老師的「互補說」扭轉了我原本的思維，讓我豁然開朗。老師還打了一個有趣的比方：書法藝術累積了幾千年，如此浩瀚豐富，只學一種未免太可惜；好比我們去餐廳吃buffet，菜色那麼多，為什麼要只挑一兩樣來吃，讓自己偏食呢？

 

 

兩年來，在詹老師的指導下，我從只懂得隸書的初學者進入了行書的領域，後來感覺筆法結構基本功不足，主動要求學習楷書，而開始臨摹褚遂良〈雁塔聖教序〉。在習寫行書和楷書中間，偶爾也回顧一下自己以前熟悉的隸書，加厚自己下筆的力道。

詹老師為人低調溫和，但改字認真、標準又高，一字一字仔細批改示範，剛開始幾乎每一張習作都是滿江紅。看到那麼多缺點，難免備感挫折；但習作上的每一個紅字，其實都是老師不藏私的指點，是經過時間淬鍊的藝術結晶。在我從挫折、平常心到珍惜的心情轉變下，宣紙上的紅字愈來愈少，紅圈圈漸漸變多，我也慢慢體會到手、筆、心之間的合作協調關係。隨著眼界提高，慢慢也帶動手的進步。

臨帖習字一年多，我忽然想到自己能否有一天離開字帖，寫自己的作品？老師認為我有這樣的想法很好，因為想「自運」和「寫作品」，就會有一個努力的目標，學習的方法也不一樣，收穫自然也不同。雖然作品不一定非常成熟，但是把它裱褙掛起來，作為一個階段的紀念是很好的。

於是從去年冬天開始，我除了臨帖，也練習自運，有時也試寫老師的範字，還要學落款。其中，強迫自己離開帖子「自運」是最有挑戰性的，因為臨摹的時候有模有樣，一旦自運，先是要面對「自己寫」的艱苦，寫完以後還要忍受自己缺點百出。因此，與其說這是檢驗自己的功力，似乎更可說是鍛鍊自己的「心理強度」和創作的「勇氣」….。

 

   經過幾個月的「勇氣鍛鍊」，此刻的我回顧當時的心血來潮，覺得這個嘗試方向是對的。雖然我沒有為自己訂定清楚的「截止日期」，但因為學習有目標和方向，無論是寫字本身的樂趣、對書體的領悟體會，似乎都比前升級了。從只會模仿筆劃和形狀，到現在會注意到作品的行氣、線條和墨色的變化，無形當中，我對寫字的體會慢慢從點狀拓寬為整體，領悟的層次也從「技術」慢慢提升到「藝術」。所謂「日積月累」、「水到渠成」等看似老生常談的成語，我似乎在自己的點滴成長中體會了其中的真義。

  「成長」是收穫，也是一種「快樂」。如今我細細思索著，這項不用多說話、不耗費體力、也不太花錢的嗜好，似乎很適合長久陪伴體力不佳、生活單純的我。寫書法雖然安靜，但其中仍蘊含了自我挑戰的機會─這個「挑戰」，面對的是自己的目標，沒有競爭對手，也沒有掌聲；全然融入寫字的活動當中，與其順流而得到的「提昇感」，就是一種經驗獨特的成功與快樂。我也發現，這樣的快樂不是以力氣強度、速度或者意志力而獲得，而是以「耐性」慢慢獲致的幸福感。

    「耐性」，是我需要鍛鍊的心性，可能也是我的幸福所在。我相信，「信心」也會在我給自己的耐心當中，逐漸滋長茁壯。

       寫完〈夜步〉的這天，我似乎特別領會到一種安靜卻不寂寞的快樂。在寫著「欣然意有會」的時候，我對於自己、對生活，也有一番了然於心的新體會。