俗子胸襟DSC_4456 edited 縮小.jpg

巧遇,是生活中的偶然,也是滋養智慧的機緣。最近一次與舊物意外重逢,擦亮了往事,也光照了我的心。

         前不久回娘家看爸媽,偶然在一堆爸爸清出來的舊物裡,發現七本記得以前有留下、但一直找不到的高中作文簿。三十多年前的作文簿忽然「出土」,有如失聯故友現身眼前,往事立時翩然湧現。

         當時的作文用毛筆書寫,題目都很八股,不是愛國反共,就是教忠教孝。這些時隔已久、記憶模糊的題目裡,有一個很不一樣的作文題目從未在我心中消褪。

      那是高二上學期所寫的第一篇國文作文。當時班上換了一位新來的國文老師─陳冠宇老師,年約三十幾到四十歲,黑色鏡框下一雙眼睛小小的,形貌有些拘謹。他經常穿著中規中矩的襯衫和西裝褲,油亮的頭髮分邊整齊,讓我感覺像是在銀行或農會裡上班,手戴著黑色袖套的科長。       

         第一次上作文課,陳老師要我們寫一篇自述。「第一篇作文,妳們來寫寫自己吧!不過題目我想變化一下……」他轉身用粉筆在黑板寫下一行字:

    俗子胸襟誰識我

         新老師貌不驚人,倒是出了一個很別緻的題目。這七個字,我認得是來自清末「鑑湖女俠」秋瑾的詩句。印象中來自高一軍訓課本裡的這一段:「俗子胸襟誰識我,英雄末路當磨折。莽紅塵,何處覓知音?青衫濕!」。我對軍訓課很無感,不知為何對這段文字記憶十分深刻。

       從小不知寫過多少次的「我」,這個「俗子胸襟誰識我」在自述之外,踽踽獨行、難覓知音的孤寂況味,格外觸動當時的我。十六、七歲時找不到自我的價值,上了高中一年多,漸漸覺得自己平庸渺小如滄海之一粟。我在這篇作文裡率直自剖,用毛筆揮灑了六頁交出去後,才擔心這麼一篇「我手寫我心」的失意者直述,不知是否會有六十分?

         然而到了下一次作文課,「平凡」的自述文有了不平凡的際遇。週二午休後的第一節,我剛睡醒,翻開躺在桌上剛發下的作文簿,一個鮮明的紅色「八十五」分跳入眼簾,文後還有這麼一段評語:「描繪深刻有致,絕無虛矯之弊。文筆朗練,難得佳作,宜多策勉。」這一串激勵的話語我令我驚奇。高一時的作文成績並不出色,這位新老師竟然會欣賞我這一篇「灰色」文章。因為是第一篇作文,我並不清楚這個評分是何等級。

          正疑惑著,聽到陳老師在講台上喊著:「有一篇寫得非常好的,我打了一個八十五分……」我愣住了。老師接著說:「想請這位同學唸一下,不知道好不好意思......。」我呆了幾秒鐘,決定不舉手。

      當時陳老師一直想不起來我的名字,但已經想出有兩個八十三分是Y同學和L同學,也有人推薦了一位公認的作文高手,但老師說不是。老師甚至在座位表上遍尋數回,還是想不起來是誰。果真是平凡得不能再平凡,於是我更堅定了隱藏自己的意志。

我若無其事繼續磨墨,暗自慶幸沒有人猜出(或看出)是我。會想「隱形」到底,一來我怕這篇自剖被唸出來會很可笑,二來我不希望「小卒」如我,一鳴驚嚇到班上的作文高手同學。

         老師終於下了最後通牒,要左邊同學檢查右邊同學的作文簿。我故做鎮靜,下意識以手輕壓作文簿。也許是這個小動作引起鄰座同學懷疑,她猛然指著我說:「是妳嗎?」前後同學紛紛朝著我問:「是不是妳?」成為「眾矢之的」的我很害羞地趴在桌上投降,此時老師馬上要左鄰同學把我的作文「朗讀」給全班聽。

       文章被讀出來時,我羞怯不知所措,但內心非常感謝老師,不是因為老師讓我出了鋒頭,而是沒自信的自己深深受到了鼓勵。這番「強做鎮定但內心澎湃」的過程,當天晚上我詳細寫在日記本裡。

       三十年過去,許多記憶褪色模糊了,這段往事卻始終在腦海裡鮮明清晰。當時的感動仍在日記本裡歷歷如繪,但因為作文簿「缺席」,我已經不記得文章裡寫了什麼。這次在娘家找到這塊缺角,往事拼圖就完整了。此時展讀這篇高中舊文,彷彿長輩在閱讀青春少女的心聲。看著她(我)對著不熟的新老師真情流露,我內心竟升起不捨與心疼。

十七歲的自剖文纖細敏感,字裡行間流露青春期的壓力、苦悶與孤單。爸媽教育程度、社經地位不高,在家裡經濟困窘低迷之時,我考進明星高中,爸媽頓時臉上有光、走路有風。我身肩光耀門楣的「重任」,壯大了父母卑微的自尊,但自我價值感卻日漸低落。文章以「小人物」自況,描寫內在與志向的萎縮,也許大人看來是少年十五二十強說愁。然而「誰了解我?」的愁苦滿溢胸中,無人能訴,那可是當事人無比真實的孤獨。

寫一篇自述文沒能真正化解困境,讀文章的人也無法跳入幫忙承擔。但老師當時的肯定與鼓勵,如天降甘霖,滋潤了我的信心沙漠。那個晚上我在日記上寫著:「陳冠宇老師,我永遠感謝您,一輩子不會忘記,是您鼓勵了我,激發了我這枝頹喪之筆再出發。若我沒被同學認出來,我會同樣感謝您!我必須更努力,才能真正達到您給予我的評價。我要說一萬遍的謝謝您!

從此國文成為我最喜愛也最擅長的科目,對寫作也更加熱愛。時至今日,書寫仍是我日常之中很堅實的心靈安住,文字陪我耙梳人生的順逆起伏,助我療癒、超越,支撐我迎向日漸明亮的人生。

熟年的我再看作文簿,內心依然悸動。很想再見到陳冠宇老師,當面跟他說聲「謝謝您!」片言隻字的「鼓勵」像一道陽光,能夠照亮一顆陰鬱萎縮的心,讓種子從灰暗的心田裡發芽。「自我肯定」的支援,足以讓人在孤獨中激發自期力與續航力,跨越生命課題的關卡,找到自己的出路。

我感恩自己曾經被鼓勵的話語點亮。如今與這段往事不期而遇,驗證了日常之中小小的理解與鼓勵,可以帶來巨大的影響和改變。一個及時的撫肩可以融化人的倔強與孤獨;一次專注的聆聽,就有可能拉一個人從谷底爬升。於是我想:如果一點溫柔用心就能為人照亮一生,那麼人生的價值不在於追求個人的勝利頂尖、掌聲名利,而在於「點亮他人」。經意或不經意間給人光亮,就是一個成功的人了。

一道陽光,能讓飄雨的天空出現彩虹。莽莽紅塵,讓我們都不再慨嘆「何處覓知音」。期許我們每個人能時時點亮自己,光照他人;讓每一支小小燭火,匯聚綿延為人間耀眼的光華。

創作者介紹
創作者 irene0210 的頭像
irene0210

Irene的安心小窩 ─ A Cozy Little House of My Own

irene0210 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 訪客dale
  • 所言甚是。只是鼓勵的老師不多。在教室中受到称贊那種感受是不同家庭中的o
  • 是的!老師輕輕的一句話,有時候會影響學生的一生呢!

    irene0210 於 2017/09/08 20:22 回覆