兩年前我搬家到現在住的大樓，距離這個大樓步行不到半分鐘，是一所知名的私立學校，辦學範圍涵蓋幼稚園到中學。搬家以後，小熊沒有轉學，繼續在原來的公立國小就讀。每天早上我們出門等公車，總會遇見社區芳鄰的孩子們，穿著整齊優雅的制服走路上學。
小熊就讀的公立學校沒有制服，她每天穿著自家的便服、背著購自「家樂福」的橘紅色書包出門等公車，行走在一群從轎車下來的私校學生當中，顯得特別「鮮豔」而醒目。
有一天早上，在電梯裡遇見一位正要上班的鄰居太太。她看了看我們，問道：「你女兒不用上學喔？」我愣了一下，兩秒鐘後才明白是因為小熊沒有穿著和她孩子一樣的私校制服。我說：「有啊，要出去搭公車上學。他們公立學校沒有穿制服啦！」這位太太說：「這樣啊，XX學校就在我們隔壁，早點卡位以後還能直升，幹嘛不去讀呢？」
我對這個問題並不陌生。從小熊進入公立國小就讀以後，我就常常被問：「怎麼不去讀私立學校呢？妳家只有一個寶貝啊……。」或許別人認為我們負擔得起，而獨生女更有優勢獨享家裡的教養資源；另一方面，這頻頻出現的殷切關心，似乎也反映出社會上對「獨生子女」有一些約定俗成的認知和經驗法則。這些因襲的看法和判斷，對孩子和我，多少有些小小的壓力。
「獨生子女沒有手足，三千寵愛在一身，必然比較驕縱自私」──這種對於獨生子女的固定想像，讓慢慢長大的小熊，愈來愈不愛讓人知道自己是獨生女。其實，正因為獨生子女有這種包袱，我疼愛小熊的方法，反而有不同的考慮。我讓小熊進入公立學校，除了受自身就學經驗的影響﹝我和外子都是唸公立學校﹞，同時也是希望孩子在學校有機會接觸來自各階層的同儕。
我想，正因為是獨生女，更需要學習開放和融入；因為將來沒有手足可互相依靠，日常生活中我也盡量找機會放手，讓孩子培養獨立的心態和習慣。
獨生女的教養，對我並不是一個麻煩的問題，倒是別人看我「只生一個小孩」的眼光，反而比較令我困擾。我成家以後並沒有規劃「只」生一個小孩，但事實上，後來我卻「只生得出」一個小孩。
婚後三年，我罹患自體免疫的「肌無力症」，懷孕生子變成一件冒險的事；幸運的是，雖然流產不只一次，我後來還是成功懷孕了，而且在沒有引起肌無力症復發的情況下，順利自然產生下健康的女兒。僥倖生下一女之後，我奢望再生一個孩子，同時也想滿足女兒有手足的願望；但是努力了兩年，都沒有再懷孕成功，於是我開始求助婦產科。然而，醫師考慮到荷爾蒙藥物有誘發「肌無力症」的風險，對我只能溫和用藥，也無法採取更激進的助孕方式。在期待和失落之間起伏交戰了兩年多，一樣沒有好消息。
在婦產科門診黯然流淚之後，我回到正常生活，嘗試在心中放下「想再生一個孩子」的願望，慢慢把堆存了四年的幼兒衣物、用品打包送人 。但是失落感並非 一兩 天就煙消雲散，大概過了兩年，小熊上小學前後，我們才慢慢接受且習慣「我們是一個小孩的家庭」。
接受既定事實之後，接下來有一個新課題，就是如何面對外界識者與不識者的詢問。帶著小熊出門，經常有熱心的長輩打量著我們，接著就問：「只有一個寶貝喔？」我當然說「是」，而且我可以預料對方接下來會說什麼。「怎麼不再生一個？」或者轉向對著小熊說：「妹妹啊，教你媽媽再生一個弟弟陪你呀！」﹝我心裡想，如果小熊是獨生子，或許就不會有後面這個問題......。﹞
在小熊六歲以前，我的答案是：「有啊，還在努力中……。」因為這樣回答符合事實，所以並不感到困擾；但是當我已經生不出來，還要常常被「關心」，偶爾會有舊傷復發之感。通常長輩們傾向於認定「這個媽媽就是不願意再多生一個」，所以他們往往會對我曉以大義；如果我答：「一個其實也還好啦……。」免不了引來更綿長又慷慨的說教，儼然我是個太愛自己的懶惰媽媽。
我很清楚自己為何只生一個，也已經在心理上接受了這個生命的現實；但每隔幾天就要面對外人垂詢的壓力，我自忖是否有需要對陌生人清楚說明原因，為自己辯護？我也想過，就算我是「選擇」生一個，這個「私領域」問題，是否需要由外人來干涉和評斷？
我發現，與其努力想讓對方「了解」而「同意」我，不如務實思考如何處理和中止這種困擾。漸漸的，我愈來愈能泰然處之。
「我真的很想生啊！孩子也想要弟弟妹妹，但就是生不出來。我認真拼了四、五年耶，婦產科也去了呀！都沒結果，年紀也大了，只好隨緣……。」因為這是實情，所以不會感到言不由衷；更重要的是，這個答案比較能符合他們的期待，不只能讓他們很快停止說教，還會很「同情」地接腔：「對啦對啦，生不出來就不要勉強，有一個也不錯啦，現在養孩子很花錢……。」
雖然我不是刻意要討好對方，但是一個「博得同情」的答案，確實能稍微激發出長輩們的「同理心」，停止可能的辯論和對立，也減少我的不悅。
我以這樣的方式一次次「順利過關」。有此實戰經驗之後，我不禁想：至少我還生了一個女兒，如果有不孕或者因為身體疾病造成生育風險的的婦女，每兩三天要被質問一次，一定會比我困擾又難過。
社會上總存在著某些強勢的思考邏輯和意識型態，在人們的心裡刻劃了制式的圖像，使人不經意間藐視他人的經驗，進而對別人過度建議和干涉。因此總是有家族長輩、街坊鄰居、甚至是教養專家，告訴我們該生幾個小孩、一個小孩寂寞又驕縱、如果只生女孩就要再添一個男孩……。殊不知，在一廂情願的勸說與矯正他人心態時，有可能無形中評斷了他人不為人知的痛苦……。
目前台灣人口日趨老化，我本身很希望多生孩子、也支持鼓勵生育；家有兄弟姊妹一起陪伴成長，生命自是更豐富圓滿。然而，我就是只有一個孩子！儘管如此，我也竭盡所能好好教養我的「獨生女」.....。我想，每個家庭的條件和課題不同，也許「生一個孩子」是現代許多夫妻的自主選擇，外人不妨予以尊重；也許有些人與我有類似的生命情境，其默默調適的心情，可能需要我們細心去同理和體貼。
因為曾經在心理痛過，因此當我初識年屆育齡但身邊沒有小孩的夫妻，如果大家聊到親子話題，我避免理所當然問對方：「小孩沒帶出來？幾個？」如果看到夫妻帶著一個小孩，我也小心不要這麼說：「你們『只有』一個小孩嗎？，怎麼不再生？」
也許是我考慮得比較多，但我想，對於他人異於自己的經驗，多一份貼心設想和理解，也許人與人之間會更加圓滿和諧。
◎ 延伸閱讀─〈羨慕〉
留言列表
