（圖片來源：《返校》電影海報）
電影《返校》上映後我一直想看，但過去我從來不看恐怖片嚇自己。直到某天心血來潮，到戲院買了中午12:55場次的票，進入影廳，才赫然發現座位區空無一人──也就是說，我頭一次進戲院看恐怖片，竟然是「一人包場」欣賞！
在偌大空間「獨享」大銀幕的恐怖震撼，有沒有嚇到腿軟？前半段夢魘般的恐怖影像和肅殺氛圍，的確讓我緊張又壓迫；奇妙的是，走出戲院之後，原先的驚懼如煙消雲散，只留下無限的感慨和震撼，尤其對於主角方芮欣，跟著她在「遺忘」與「想起」之間解謎，一起凝視個人和集體創傷，忍不住揪心又悲憫。
(以下有劇情，請慎入)
影片開頭，陰暗廢棄的校舍就像是典型的鬼片場景。觀影的視角隨著方芮欣在走廊穿梭，會發現這個驚嚇感有別於一般恐怖片的鬼怪追殺。原本熟悉的校園裡，詭異情境和意象不時閃現：出現了又離開的張老師、和自己長得一樣卻無臉流血的魍魎、飄在耳邊的女孩哭聲、巡邏追捕的高大鬼差…….這一切讓她感覺身在其中卻又像是邊緣的存在。「想不起來卻又反覆侵入」的痛苦，正如不斷在惡夢裡出現的「創傷症候群」；而我們正走進方芮欣意識與幻覺的糾纏，也在經驗和探索著她的驚懼和痛苦。
種種的不明所以，必然是因為遺忘。隨著細節點滴構築，方芮欣知道校園裡發生了悲劇，但一直到學弟魏仲廷帶她來到防空洞，見到讀書會的師生，並聽到自己被指責為「告密者」，潛藏的記憶開始浮顯。燈光晃動下，師生們逐一化為一張張遺照，直到她最愛的張老師的照片也出現在眼前，壓抑的記憶與悔恨終於明朗倒轉。
電影出現倒轉畫面，但視角卻置換了。這時觀眾改從「魍魎」女學生的角度看著拿蠟燭逃進室內的方芮欣，也看到方芮欣在誤會張老師移情別戀而激動時，腦中那個得自母親報復之念的「靈感」─「要是她不在就好了！」是如何疊合發聲於白教官的口中。這是找回記憶的方芮欣面對自己與過往的角度，我們也從這裡看見：她的「一念之間」，如何被有心的大人利用，而導致不可挽回的悲劇。
方芮欣有沒有要國家感謝她？其實她當時問白教官的是：「那殷老師會被開除嗎？」，如此而已。但當她從高處看到警總憲兵帶走一串師生，連張老師也在其中，再怎麼崩潰嘶喊「不要！」也無法盡訴內心的悔恨。太過沈重的傷痛讓她死後仍卡在「遺忘」與「想起」的反轉折磨，成為徘徊在校園裡無法超生的陰魂。
《返校》讓人害怕的不是鬼影幢幢，人心的幽微、猜疑、嫉妒、恐懼，被國家機器操弄而產生悲劇，才最令人不安。一個家庭破碎的懷春少女，對老師產生情愫、渴望被關懷、誤會被奪愛，種種看起來是「日常」的情感困境，因為身處於特定的歷史情境，如此一般的「輕輕」一念被國家機器利用，卻成為不能承受的歷史之「重」，沉重到她不敢再想起。
《返校》的故事設定在這樣的年代，是不是意在提出歷史批判？我想，《返校》裡的人物身處於這個時代情境，自然而然就反映了歷史，方芮欣的悔恨、痛苦、遺忘（以及害怕想起），也就很值得玩味與深思。
我不禁想起學生時期讀米蘭‧昆德拉的作品《生命中不能承受之輕》，故事開頭提到尼采的哲學觀念「永劫回歸」。經歷過的事，曾經一次性消失了的生活，會像影子一樣沒有份量，沒有任何意義嗎？某次未能改變世界命運的戰爭，哪怕有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無須對此過分在意嗎？
讓發生過的停留在過去，並未使方芮欣糾纏的內心得到緩解，反而是不時看到一條高懸的麻繩圈，那是永遠不斷的良心譴責。唯有透過追尋、理解、面對，才能超越傷痛。「想起來」的方芮欣在意識裡與張老師重逢對話，理解到自己並沒有錯，只是被利用；儘管自己已經沒有機會，她還可以救魏仲廷讓他活下去，因為「活下去就有希望」
這是方芮欣得到「救贖」的一刻：她決定採取行動救援魏仲廷，但也面臨白教官和鬼差追殺。被鬼差掐得差一點要斷氣的方芮欣拼命吐出一句話：「我不想再忘記了！」，此話力道之大導致鬼差瞬時崩解，方芮欣得以逃脫並順利解救魏仲廷。
有如陰魂不散的恐怖「鬼差」高大駭人，在影片中隱喻強權的軍警機關。被它捉到的人都難以活命，卻因為方芮欣決定「記得」而殺她不死，自己也毀滅了。可見要能「不忘記」，個人才會得到力量，阻止國家機器繼續殺人；只有記得，悲劇歷史也不會一再重演。
方芮欣追尋痛苦的根源，「想起」並化為解救行動，讓活下去的魏仲廷不只記得這一切，並在多年後「返校」，象徵性地穿梭時光將老師託付的遺書交給她。此時的方芮欣看起來平靜而自由，我看到這裡，覺得《返校》對我來說已經不是一部恐怖片，而是一個直視過往、療癒創傷的故事，對個人如此，歷史亦然。
我想起動畫《神隱少女》裡有一句話：「發生過的不會忘記，只是想不起來。」
傷痛的經驗無法經由壓抑和隱晦而遺忘，要能「想起」，理解之後才能「放下」；而「記得」不是要緊抓過去或執著仇恨，而是要明白眼前的一切都不是理所當然。當記憶有了重量，歷史才不會輕如鴻毛。
影片結束，我在影廳裡看完片尾歌曲和字幕，內心充滿感性，慶幸自己一開始沒有因為「一人包場」而逃離。直視「恐怖」，雖然一開始緊張沉重，但緊張不安不會一直持續；只要勇於凝視，從驚懼到悲憫的心靈洗滌，不只是深度的感性體驗，也會帶來超越的視野與行動的力量。
◎原文載於「獨立評論＠天下」，請點入：
https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/423/article/8577
◎更多本人在「獨立評論＠天下」的文章，請點入此網頁：
https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/423
留言列表
