圖片為《82 年生的金智英》劇照
近日到戲院看韓片《82年生的金智英》。我不是韓國人，也不叫金智英，但影片一開始就讓我有微妙的親切感，彷彿演的是自己的故事。
種種我熟悉的雞毛蒜皮，平凡細瑣到不曾成為電影情節的全職媽媽日常，如實出現在大銀幕上：左手抱幼兒、用戴著「媽媽手」護具的右手張羅餐桌；手捧一疊堆高的食物保鮮盒、用下巴頂著放進冰箱冷藏；一邊幫幼兒洗澡，一邊刷洗浴室壁磚；在客廳跟先生談話，一邊走動收納沙發上摺疊好的一堆衣服……。
頭一次看到電影裡翔實刻劃一位年輕母親閉處家屋、困獸之鬥的辛苦，讓同為全職媽媽但已經漸漸自由的我，一時分不清眼前畫面與自己的往昔，眼睛都濕熱了。片中金智英忙裡偷閒帶孩子出外買杯咖啡，受到周圍男女上班族嘲諷為好命的「媽蟲」，也讓我深深同情共感。
電影《82年生的金智英》改編自暢銷同名小說，不同於原著以生平紀事順時敘述，電影從金智英成為新手媽媽的現場切入，透過一些生活上的機緣回溯，帶出成長過程中女性所遭遇的各種壓抑與歧視。原生家庭重男輕女、學校教育充斥男尊女卑、職場上有性騷擾、婚姻中身為妻子與媳婦承受種種理所當然……，大大小小的性別不平等都是那麼「生活化」，點點滴滴被習焉不察。直到有一天，默默吸收的金智英突然「發聲」，只是，她竟然「變成」別人了。
（以下有劇情，慎入）
（以下有劇情，慎入）
（以下有劇情，慎入）
就像是被「附身」一樣，金智英在婆家團聚時突然用自己母親的口吻，對著「親家」表達不滿；在家裡，她有時變成已經過世的大學學姊，對著先生鄭代賢閒聊過往；有時以岳母的口氣，要「小鄭」多多體諒讚美金智英的辛勞。
在丈夫的眼中智英「生病」了，這看似「靈異」的疾病難以用醫學解釋，而銀幕下的我們卻可以看出：長期消音的智英是藉由別人的話語，為自己以及不同世代位置的女性吐露心聲。其中有一段令我感動到爆淚，是智英想要二度就業卻找不到帶小孩的保母，母親美淑放下店裡生意趕來探望，智英突然化身為美淑的母親，以外婆的口吻對美淑讚揚她把智英教得很好，也對美淑犧牲自己、成就兄弟學業表達歉意。
從智英口中吐出的這段話聽來輕描淡寫，卻舉重若輕道出一家三代女性的承擔與辛酸。美淑無聲帶淚的面部表情流露她多層次的複雜情感：聽到母親話語時從驚訝到釋然，心疼女兒智英也雜揉對自己的不捨，顯見多年的沈澱淡然不代表心中不曾掀起狂瀾。飾演美淑的「國民媽媽」金美京演技精湛，淋漓詮釋「奉獻」裡的幽微：她的犧牲不是出於無知和奴性，而是當時內外相逼之下的必然與無奈，其中有對命運的堅韌順應，也有海量的承擔。
美淑想要成全智英，因為同理全職在家的智英「受困」之苦，希望她能藉由「做自己」而恢復正常。主婦的工作瑣碎重複、沒有薪水、頭銜與升遷，很難有成就感和自我價值感；而主婦的貢獻如同我們呼吸的空氣，看不到、摸不著，沒有它很難活得好，卻也總是被視為理所當然。於是主婦常常被當成「時間很多」，或者被形容為「不用上班在家當貴婦」，儘管在台灣沒有出現「媽蟲」這麼尖銳的貶抑之詞，但類似的刻板評斷或嘲諷，也是不曾少過。
我曾經在聽一場演講時，聽一位財經週刊女性執行長形容一些優秀女性「後來成為家庭主婦，『消失』於茫茫人海中」；她講述自己工作很忙，沒有時間給予孩子太多，因為「我不是貴婦，不像家庭主婦那麼閒」。也曾聽過一位女性CEO說：「台灣女性時時刻刻都奉獻給孩子，我很佩服因為我做不到。」這樣的「佩服」聽起來有點耐人尋味，微妙顯示主流價值對於全職媽媽的偏見迷思，不只來自於男性，有時候也來自於女性本身。
《82年生的金智英》電影除了細膩描繪金智英全職在家的困境，也有一幕帶到一位媽媽將生病的孩子帶到辦公室而遲到，狼狽的模樣具體而微點出上班媽媽無法兼顧工作與照顧孩子的窘境。蠟燭兩頭燒的上班族媽媽們，最怕被問到如何兼顧事業與家庭，如果看到媒體上有卓越女性暢談「兼顧一切」的神話，不但沒有得到激勵，更會覺得自己一事無成。
全職媽媽沒有貢獻是「媽蟲」，職業婦女要「兼顧」一切才成功，種種悖離真實的評斷與期望，真是讓女人既辛苦又無所適從！我想起一篇關於百事可樂首位印度裔女性執行長努伊（Indra Nooyi）的報導，她坦言現代女性其實無法「兼顧一切」（have it all）：「我們只是假裝自己可以」。Facebook營運長雪柔‧桑德伯格（Sheryl Sandberg）也在著作《挺身而進》（Lean In 天下雜誌出版）說過，「兼顧一切」這個詞的發明，是有史以來對女人設下的最大陷阱。在事業與家庭之間，女性非常需要支持系統，而「配偶的情緒支持與經驗分享，是金錢買不到的。」（p168）
我很欣賞這兩位成功女性的真情分享，藉由坦誠揭露自己生活中的極限與妥協，讓女性讀者們感到被同理、安慰與支持。尤其桑德伯格特別強調女性在生涯當中，「伴侶的支持」至為重要，這正好呼應了改編上映的電影《82年生的金智英》想要傳達的訊息與展望。
有別於小說的無奈和無望，電影在選角、情節和主題訴求較為正向溫暖，結局也展現一幕明亮願景。孔劉飾演的丈夫比小說裡的代賢更暖心，影片結尾是爸爸代賢到幼兒園接女兒雅英回家，媽媽智英從信箱取出刊登了自己作品的刊物，並且持續寫作，而有了《82年生的金智英》的故事。在家人的支持下，金智英找回了自己的話語權，一支刻有名字的鋼筆，就是她自己發聲的象徵。
也許有人說《82年生的金智英》做為一部「女性電影」不夠深刻偉大，我卻認為它的力量正來自於點點滴滴的平凡真實，微不足道裡有各種歧視的無孔不入，平凡淡然裡映照出女性奉獻的厚實堅強。每一個人都會在故事裡看見自己，也看見身邊親愛的人。特別是女性朋友們，可以帶著伴侶一起來欣賞電影，讓他們理解：看似平淡無奇的承擔與日常裡，有妳的極限和嚮往，也有妳的順服和倔強。
你看見身邊的金智英了嗎？她臉上的光彩，需要你一起來幫忙點亮！
◎原文載於「獨立評論＠天下」，請點入：
https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/423/article/8787
◎更多本人在「獨立評論＠天下」的文章，請點入此網頁：
https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/423
留言列表
