一九九七年的五月，我正準備隨外子去英國進修時，我發現自己懷孕，但同時身體也出現異狀。原本以為是懷孕的水腫導致我疲倦、吞嚥困難和說話無力，但是我很快就流產了，流產後症狀還持續加劇，於是到台大醫院檢查，才由神經科診斷出我罹患了「重症肌無力」，一種無法根治的自體免疫疾病。
經歷胸腔手術和類固醇的治療，我幸運地撿回小命。除了在胸前留下一條二十五公分長的「拉鍊」、不時下垂的眼皮和一張重大傷病卡，病後的我看起來似乎與常人無異，但「肌無力」的陰影卻無所不在。
每天早上剛醒來時體力還好，但是愈用就愈沒力。因此在日常生活當中，我必須小心節制使用體力，以確保我的力氣足夠使用到晚上。此外，我的情緒也不能過度起伏，不論很高興或很難過，都會累及免疫系統而使症狀加重。
身體上許許多多的「不能」，讓我不得不學習過著類似隱居的生活。但是想到自己年僅三十歲就被迫當「廢人」，多少有點不甘心。所以我手術後不久，就開始寫稿，想證明自己還是個「有用」的人。但是在壓力下持續硬撐的結果，我的病情加重了。我這才知道：我的身體已變成一個緊箍咒，當我的欲求和意志超過它所能負荷，它立刻發生作用，讓我吞不下東西、說不了話，渾身無力躺在那裡。休息夠了，才有力氣再繼續生活。
於是我想通了，與其把「肌無力」視為敵人來對抗，不如將它當成一位時時提醒我「清心無為」的益友。雖然適應這樣的生活並不容易，但這幾年來，我已能學著把它當成老天讓我「修行」的機會。有朋友安慰我，我的生活雖然辛苦又孤獨，但其實才是最健康的。疾病使我比人家提早養生，說不定我最有希望當人瑞......。或許，我的病就是我最佳的養生糾察隊吧！
留言列表
