開刀出院回家休養幾天了。
住院期間，接到朋友捎來臉書訊息 ：「你老公在陪你吧？」回家隔天，也有朋友來電問候。「有你先生可以陪伴和照顧，還不錯吧…… 。」
依照一般的想法，我在先生工作的醫院開刀住院，應該會得到比一般病人更好的待遇與陪伴；而且平常外子早出晚歸，假日也都到醫院看病人，我住院了，說不定夫妻相處時間反而更多。
「喔，沒耶！他沒辦法陪，我請了看護。」我的回答讓朋友大感意外。
外子是醫師，但我覺得看護的陪病照顧會比他更好。我住院了，但他原本的工作─門診、開刀、教學、開會、查房看病人─樣樣照常；而且我住的院區，從總院區走路過來至少要十五到二十分鐘，再加上病房停留，來回差不多需要一小時。以我對他每日工作時程的了解，他很難抽出這樣的時間，更別說留在我的病房裡全程陪伴和照顧。
十多年來，這是我第三次開刀住院，前兩次大多時間都是自己待在病房，偶有家人來探望。這次住院請了看護，是比先前更升級的觀念和作法，同時也是想避免讓外子在工作和陪病兩面掛心。
開刀是排在週一，我在週日上午九點多空腹入院，先做些必要的住院前檢查。這個星期天上午，外子騰出了時間陪我完成檢查，中午一起用餐之後有事先離開，接下來我就自己一個人在病房度過。下午到討論室上衛教課，接下來做超音波，在病房等麻醉醫師來探望與討論，很快就到了晚上。用餐後就看看書和衛教資料打發時間，九點多依照護理師的指示，自行清洗好身體和開刀部位，換上睡衣準備隔天清晨起床灌腸。
一早七點多外子來到了病房，而我已經換好衣服等待護理師來帶我去開刀房。麻醉到睡著只要五秒鐘，而我醒來時，已經是下午兩點左右。也許是原本的肌無力加重了肌肉鬆弛，我清醒得比別人晚了一點。在病房睜開眼睛時，麻醉尚未消退，開刀部位又非常疼痛，恍惚又痛苦。沒戴眼鏡的雙眼在模糊中看到兩個人影，一位好像是來探視我的嬸嬸，另一位應該是剛剛來上班不久的看護小姐。我知道外子一定不在，因為週一下午有門診。
到了晚間，仍然虛弱無力，但神智慢慢清醒。外子看門診常常超過六點，我知道不會太早看到他，但過了七點都沒看到人影，我開始有點擔心。八點半，終於看到外子走進我的病房，一臉疲憊。
「今天門診看到好晚。一直想找時間來看妳，但不斷有病人來加號。我累得不想加號了，但病人要拿藥，我很難拒絕，只好一直加，加到八十幾號，看到七點多。之後去病房巡病人，現在才有時間過來......。」我說沒關係，趕快去吃飯回家休息吧！女兒一個人在家，也在等著爸爸回家呢！
週二清晨我醒得很早，精神好一些，也有點力氣拿得動手機了，一看時間是六點二十分，就打了一通電話回家，看看女兒有沒有順利起床。「媽媽！我起床也穿好制服了。」我問她爸爸上班了嗎？「還沒，把拔剛剛好像有醒來一下，說要去看馬麻，後來喃喃自語說，太累了，再睡一下好了……。」
聽起來，外子前一晚真的很累。週二一整天，我都沒有接到外子的電話，倒是傍晚五點左右，來了三位外子超音波室的同事，讓我有點驚訝。我們怕驚擾醫院同事，事先並沒有告知我住院的事，怎麼張小姐一行人會找到我病房來了？
「沒啦，T醫師沒有說，是我們下午看他做超音波的時候，看起來很憔悴。我們以為他怎麼了，一問才知道妳住院的事……。」
張小姐她們離開以後，我這才主動打電話給外子，要他別來。我恢復得還不錯，而且看護照顧著，可以放心。他說：「老婆，對不起！實在忙到抽不出時間。沒打電話，是怕吵到你睡覺，還要費力拿電話……。」
晚上七點半，外子還是來了，待了大約十分鐘。他向來淡於言詞，但我知道他一定是很想來看看我的。但時候不早，我要他趕快吃個飯，然後回家休息、陪伴一個月後要上考場的女兒。
當天晚上，我想著早上和女兒的通話。聽起來，外子原本清早有打算要來看我，但累到起不來。女兒說，爸爸醒來又沉沉睡去，還說不去看媽媽了。「媽媽，我覺得把拔這樣好無情喔！」
我聽了笑了一下，我說：「對耶，我也覺得把拔這樣很無情！」接著我問女兒：「那……妳還喜歡把拔嗎？」女兒停了一下說：「其實，把拔對我們很不錯……。我覺得把拔不是無情啦，應該說是『冷靜』才對。不這樣，怎麼當外科醫生呢？」
不是無情，是冷靜。孩子說得絕妙！當外科醫師的家人這麼多年，先生「心有餘力不足」的窘境，我和女兒早已點滴在心頭；但我畢竟是血肉之軀的凡人俗女，病房每一次的敲門聲，總令我期待門開後出現先生的身影。然而期待與現實的落差，往後只會愈來愈大，我必須調適和轉化心態，才能把這份無奈昇華。
也許是難得有機會獨處於家以外的陌生地方，此時雖與病痛共處，對困境的覺察卻更加敏銳。在幽暗安靜的病床上，我昏沉的腦袋忽然靈光乍現。
今後就把先生當成一個「公眾人物」來相處吧！我必須放下本位，才能好好跟他相處。既然是捐出去的公共財，而不是自己一個人的「親愛老公」，如此一來，我對他會少了佔有，多了仰慕；更少的無奈，更多的無私。
這是我想出來的「珍惜」。我也願意相信：珍惜，真的不在朝朝暮暮。
留言列表
