明天七月一日,大學指考的日子。經過五個多月磨槍,孩子明天又要披掛上陣上考場了。
自學校停課之後,孩子每天外出讀書,生活非常規律,情緒也算平穩。前天早上她給我一則手機訊息,說胸口有一點重重的,好像有一點點緊張。我說距離考試只剩下兩三天,心頭開始會有「感覺」,是人之常情。我回覆問她要不要提前回家放鬆一下?她說還好,可以讀到晚上再回家。
明天七月一日,大學指考的日子。經過五個多月磨槍,孩子明天又要披掛上陣上考場了。
自學校停課之後,孩子每天外出讀書,生活非常規律,情緒也算平穩。前天早上她給我一則手機訊息,說胸口有一點重重的,好像有一點點緊張。我說距離考試只剩下兩三天,心頭開始會有「感覺」,是人之常情。我回覆問她要不要提前回家放鬆一下?她說還好,可以讀到晚上再回家。
巧遇,是生活中的偶然,也是滋養智慧的機緣。最近一次與舊物意外重逢,擦亮了往事,也光照了我的心。
前不久回娘家看爸媽,偶然在一堆爸爸清出來的舊物裡,發現七本記得以前有留下、但一直找不到的高中作文簿。三十多年前的作文簿忽然「出土」,有如失聯故友現身眼前,往事立時翩然湧現。
當時的作文用毛筆書寫,題目都很八股,不是愛國反共,就是教忠教孝。這些時隔已久、記憶模糊的題目裡,有一個很不一樣的作文題目從未在我心中消褪。
我想記下這一天。今天的晨泳,在運動中心二十五公尺的游泳池內,連續二十一趟自由式來回,1050公尺。
回顧自己的運動人生:
十六歲時第一次下水學游泳,不會換氣,高二體育考試憋氣游到23公尺,不及格。
昨天下午,我到市場旁邊的花店取回要送給女兒小熊的畢業花束,準備今天一早參加她的畢業典禮。
前一天訂花的時候,我接受老闆建議,不用一般常用的玫瑰花,採用一種以前我沒見過的花材─白色的「乒乓菊」。他認為圓圓有如乒乓球的花型,很適合這年紀的女孩。搭配綠石竹、八角金盤、綠色的包裝紙紮成圓形花束,會很別緻討喜。考量到女兒制服的顏色與花束的色調接近,老闆說他會用「火龍果」再點綴一些紅點點(不是吃的火龍果),畫龍點睛一下,保證出色,女兒一定喜歡。
這些花材現場都沒有,要另外訂。不懂花藝的我,大概看了一下老闆手機裡的參考照片,設想一下就大膽下訂了。實際上拿到花束,看上去感覺青春活潑又清新,比我原先想像的更好看。帶回家,女兒看了也喜歡。
回娘家看爸媽,爸爸說前不久在整理東西時,發現一些我學生時代的舊物,要我看看是要清理掉還是帶回家做紀念。我看了一下爸爸整理出來的一大箱,裡面有高中三年六冊國文課本,興奮得差點要大叫。
國文是我高中時代很喜愛也是最強的科目,上課總是專注細心記下老師的提點,因此考完大學聯考後,我處理掉所有課本和參考書,唯獨留下國文課本收藏著。這些年遍尋不著,原來是一直還留在媽媽家!老書「出土」讓我喜出望外,然而後面還有更大的驚奇─壓在課本下面,有七本用毛筆書寫、令人「發思古之幽情」的高中作文簿!
我小心翻開老舊泛黃、紙張脆薄的毛邊紙作文簿。還未看正文,光看目錄頁上的作文題目,濃濃的八股味已從扉頁飄出,穿越時光隧道而來。
女兒小熊是五月出生的孩子,過了今年的生日,她就滿十八歲了。上個星期日,我利用她不在家,到百貨公司挑選一個稍微隆重、特別一點的生日禮物。小女孩長大了,今年不再送她「拉拉熊」小禮物,我選了一條以數學「無限大」符號(∞)做為墜飾的項鍊,慶祝她從小女孩轉成大人。
五月,是百貨公司主打母親節禮物的時節。在幫女兒慎重挑禮物的這一天,我憶起自己人生中的幾個重要事件,都發生在五月,而且與母親節相關。
二十三年前,我在五月8日母親節這一天與交往六年的男朋友步入結婚禮堂。三年後,一九九七年五月11日母親節當天,我在忠孝東路Sogo買好給媽媽的禮物,回娘家過節,到了傍晚卻全身無力、無法言語和吞嚥。兩天後我在台大醫院神經內科被診斷出罹患「重症肌無力」。經過開胸手術以及類固醇治療,我很幸運於一年後懷孕,一九九九年的五月11日,我在台大醫院生下女兒,成為母親。