日常當中，不論我們是不是藝術家，應該多少都有想過、也想問：藝術是什麼？
我嘗試這樣去思考：「藝術」是創作者透過一些知性與感性的表現形式，來闡釋自己的內心活動，以及與他人和世界的對話。因此欣賞文學或藝術，不只是用眼睛觀賞形式或詞藻的華麗，也在用心感受創作者蘊含於作品中的「心性」與生命情懷。
那麼藝術是巧言令色嗎？我想借用一句閩南語俗話：「人有百百種」，藝術作品應該也是吧！人有巧言令色，表裡不一；也有正大光明、文質彬彬的君子。文學藝術裡，有的作品具有超越的美，讓觀者心靈提升，而有的作品則傳達感官、頹廢的美感。這是創作者在形式與內容上的選擇，也是心性的展現。
書法課結束的中午，突然來了一場滂沱大雨。撐著傘快步走，整雙鞋子還是淋得濕答答。肚子正好餓了，於是閃進巷子裡一家越南餐館，躲雨兼止飢。
餐館小小的，有兩排桌子和座位，中間隔著不到一公尺的走道。我入座於左邊中間這桌時，隔著走道的鄰桌，已經坐著三位衣著亮麗入時的年輕粉領族。她們邊吃邊高談闊論，不時還因為彼此很有共鳴而爆出激昂狂笑。
我點的「越式烤肉飯」送來時，她們看起來已經用餐完畢，但也許因為外面雨大、也許聊天意猶未盡，就坐在店裡繼續暢聊。
今天聽英文廣播的時候，聽到一句不錯的話，摘錄下來送給自己，也分享給大家：
The past is history, the future is a mystery, but today is a gift. That is why it is called the present!
「過去已成歷史，未來仍是個謎，但今天是一份禮物。所以：當下就是禮物！」
星期四早上，我出門前收到來自高中同學美珍的訊息：「共筆部落格上有給妳的留言，請看一下，我還沒核准露出，就看你覺得適不適合露出……」
部落格管理員美珍問我對留言的意見，難道是有人來「踢館」嗎？這篇文章〈開發自己的沃土─我的全職媽媽教養心路〉是我兩年前的投稿，響應美珍為了我們高中畢業三十重聚而設立的《姊姊的生涯筆記本》共筆部落格，我以「職業」的角度來思考和詮釋自己「全職媽媽」這個角色，也談及對教養的摸索與省思。會是什麼樣的留言，讓美珍特地發信來問我呢？趕快往下看看美珍的轉貼，發現這則留言全部以英文書寫：
Hi Irene,
今天早上去菜市場，在熟識的菜攤挑選的時候，看到我一向喜歡吃的芹菜顏色青翠、感覺炒起來會很爽脆，忍不住就買了一把。接著就此聯想，今晚不如就做個簡單的台式炒麵吧！給孩子帶便當也很開胃。
挑好芹菜、高麗菜、胡蘿蔔、洋蔥…等炒麵配料交給老闆，老闆一邊包、一邊跟我推薦：「今天剛剛來了桂竹筍，很嫩喔！桂竹筍現在當令，季節很短，就這一陣子而已。妳買回去吃吃看，保證好吃！妳想再吃，下次來就不一定有喔！」
過去桂竹筍通常不會在我的採買清單上，不知為何如此，也許就是一個莫名的慣性吧！但今天我聽了老闆的熱情推薦，雖然還不知道要怎麼煮，就很「阿莎力」買了回家。老闆說買了最好趕快煮，以免發酸壞掉。於是我就把它規劃在今天的晚餐菜色裡。台式炒麵加上桂竹筍，算是挺「台味」的一餐呢！
我跟紋琳是國中同校但不同班的同學，以前並不認識彼此，但我聽過她的大名、也認得她。
與她真正接觸是在2015年底，高中「三十重聚」那天，當時她在〈今如昔‧聚不散〉的立牌前面，拿著手機擺姿勢玩自拍。我們莊班幾個同學在那附近要拍合照，紋琳走過來主動表示可以幫我們照相。她調皮地用斜角幫我們構圖，之後又轉正。拍完以後她看見我的名牌，知道我是三十重聚主軸〈今如昔‧聚不散〉的書寫者，很瀟灑地跟我打個招呼，然後說：「同學，重聚的字是妳寫的，三十年前的畢業紀念冊，是我寫的喔！」
我說：「那我們真有緣！」我接著順勢告訴她，我跟她是國中同校同學。於是我們就這樣聊起來。重聚結束之後，我們加為臉友，從FB的動態，我才知道原來她已經罹患癌症四期，但她卻一派帥氣灑脫，永遠充滿陽光與熱情。
《淘氣的尼古拉》是我童年記憶裡一份重要也難得的幸福。
雖然《淘氣的尼古拉》的作者是葛西尼，但插畫家桑貝（Sempe）充滿童趣和動感的插畫，讓我幾乎將他與尼古拉畫上等號了。記得當時每次看到國語日報刊出尼古拉的頑皮故事，我就歡喜地沉浸其中，讓想像在文字與插畫之間穿梭來回，總要閱讀個好幾回才罷休。
因為非常喜歡《淘氣的尼古拉》，後來還買了水牛書店出版的單行本，反覆閱讀，百看不厭。不知為何，只要看到故事裡的訓導主任「畢鏞」老師，就格外感到有趣。每次「畢鏞」老師出現，尼古拉總是不厭其煩地告訴我們，「畢鏞」不是訓導主任的本名，但因為他在說教的時候總是對著孩子說：「看著我的眼睛！」這會讓人想到浮在湯上的油眼（名稱就是「畢鏞」），因此學生們都私下偷偷叫他做「畢鏞」。我很喜歡尼古拉「體貼」的反覆解釋，我童年的內心也似乎把「畢鏞」這兩個發音微妙的字，當做訓導主任的代名詞了。（現在想想，譯者李映萩的翻譯真是絕妙）
