打理家務多年，各項家事雜務都游刃有餘，手腳也算勤快，但其中有一件家事我總是拖延完成，就是摺疊衣服。
家事的本質就是瑣碎重複，有如神話中薛西弗斯推巨石，不斷推上滾下直到天荒地老。但買菜、煮飯、清流理台、洗碗、丟廚餘等花時間的廚事，我都不會想逃避；刷洗浴廁我也不嫌麻煩，洗完光滑晶亮，還覺得賞心悅目。至於洗衣服，當髒衣服進了洗衣機，髒污和臭味就吸進旋轉的水流，等洗衣機「嗶嗶」叫，我就可晾曬散發清香的衣服，更覺得自己是被洗衣機大大寵愛啊！
若以花費的時間體力和操作的複雜度來看，摺疊衣服其實比以上家事輕鬆很多，頂多十多分鐘，但我做起來就是多一份「不情願」。在陽台把乾衣服收進籃子，帶到房間，倒在床上的衣物全亂序，要一邊一件一件摺疊，一邊分類：內衣、上衣、褲子、制服、毛巾、泳衣、運動衣、襪子（還要找到配對的左右腳），再為每位家人分堆，一一收進各自房間內的不同櫃子和抽屜……。比起洗衣的時候，整堆倒入洗衣機的豪邁乾脆，摺衣收納的分類真是繁瑣煩人啊！
日本桌球女將福原愛與我國桌球國手江宏傑的女兒在十月十三日出生，江宏傑在臉書感性發文，網路上也流傳一段福原愛童年桌球生涯的紀錄片。四歲的她小小個頭，練球、比賽又笑又哭，十分逗趣，吸引了大批粉絲點閱。（註）
我原本就關心桌球運動，福原愛與江宏傑跨國相戀之後，我對福原愛的相關新聞就更加注意了。去年兩人戀情一曝光就被日本媒體唱衰，酸諷兩人結婚是門不當、戶不對的「格差婚」，但福原愛無畏八卦流言，相信自己的選擇會帶來幸福。
畫家朋友的作品在大學的管理學院藝廊展出，我和另一位好友與她相約在星期一午後碰面，一起欣賞畫作。這天剛好也是女兒在這個學校展開新鮮人生活的第一天，我看畫的時候想到她就在附近上課，心裡有一種微妙的親近感。
賞畫之後我們在旁邊的咖啡座談天。四點半左右，兩位好友各自有事要離開了，我看已經接近孩子最後一節的下課時間，想著要不要留晚一點跟她一起回家？這時我看到手機裡有一個通知，是孩子給我的訊息：「我晚上要去打羽球。」
孩子上大學後，上學的時間不像以前中學時代那麼早，但也許是年紀慢慢增長，我的生理時鐘像裝了「自動導航」，讓我一樣在清晨五點多就醒來。
不用趕著去廚房張羅，我清醒後喜歡在床上坐一下，閉上眼睛，專心聽聽從窗外傳來的聲音。
這麼早的清晨，人們大多還在睡夢中，但這個世界已充滿了聲音：鳥囀清新可喜，公車靠站和離站的嘟嘟聲；機車騎士呼嘯揚長的聲音……。
今晚煮了「客家茄子」，盛裝以後，美麗的紫色讓我忍不住拿起相機拍了一下。
我喜歡料理茄子，喜歡它的味道也愛它的顏色。茄子吸油，在家裡少油烹煮，不容易出現像外面餐廳那樣鮮豔油亮的紫色；雖然自己吃是不用考慮賣相，顏色灰暗了也無妨，但既然常常煮，我就想挑戰看看如何能用習慣的少油，而能盡量讓它「紫」一點？
昨天上午我的手機響起Line通知聲，滑開檢視，同時看到北一女家長代表群組裡出現一條令人吃驚的新聞：一名北一女新生在早上七點多，被發現穿著制服在住家大樓外墜樓，送醫不治。警方在其住家頂樓發現書包和信封袋，上面寫著：「不用找我了，那就是我。」
看到這則新聞，真是心痛又感傷。我的女兒六月才從北一女畢業，正要進入大學就讀；新學年開始，我都還沒從以前擔任家代的群組裡離開，卻在這裡看見一位高一新生猝逝。雖說北一女這學校一向被認為高壓力、不好待，但開學才五天，教學進度剛剛開始，也尚未段考，這孩子卻壓力大到尋短。孩子是否在入學之前，內心已有難解的鬱結，找不到出口，而選擇以這種方式離開世界？
連續幾天，將要上大學的孩子在學校參加「新生書院」（新生訓練），利用孩子在校住宿期間，孩子的系為家長在週末安排了座談會。我收到通知時有點意外，沒想到大學也有這樣的活動，我還以為「學校日」只到高中為止呢！
說到「學校日」，我想起三年前孩子剛考上高中，我參加完班上的親師會，接著到演講廳聆聽一場由輔導室主辦的演講─「如何協助培養孩子生涯關鍵力」。講者是知名財經週刊集團執行長，她從自己的求學和就業經歷，來闡釋「學業」與「成功」的關係。
一向不太敢看強調寫實畫面的戰爭片，怕血肉模糊、斷肢齊飛的擬真畫面，讓易感的我心痛神傷。別說是到電影院看大螢幕，連看電視的小螢幕重播都沒勇氣，因此我承認：直到現在我還沒有看過戰爭名片如《搶救雷恩大兵》。
上週我和家人一起到戲院看了《敦克爾克大行動》，一部似乎該被歸類為戰爭片的電影。因為知道此片是《星際效應》、《全面啟動》導演克里斯多夫‧諾蘭所執導，我預期這部「戰爭電影」會有不同的氣質和氣氛，所以我買了早場的票進戲院觀賞了。
盛夏的早晨就熱得讓人口渴，我帶了一瓶水入場，直到看完都忘了要喝─從頭到尾，我整顆心都懸著，緊張到喘不過氣、動不了身。沒有史實背景交代、沒有轟轟烈烈的廝殺場面，甚至完全沒有敵方德軍的任何面目；看似「空虛」的戰爭電影，在三個不同時間、觀點的敘事線﹝防波堤、天空、海上﹞巧妙交錯下，以一種貼近人物的主觀視角，讓觀影的我們看著困在沙灘的軍人們，為了求生而掙扎、恐懼，簡直亦步亦趨同感壓力。其間心情起伏上下，如同在看一部緊張懸疑片。
看完《敦克爾克大行動》，我不想說它是一部戰爭電影，因為主題不是戰事，而是「生存」。電影裡面對話不多，語言節制，筆觸簡約，內裡卻是熱血浪漫。
