Irene的安心小窩 ─ A Cozy Little House of My Own

      近日，有位媽媽讀友在我部落格裡留言，讓這篇寫於七年前、我自己都淡忘的舊文章〈我只有一個小孩〉浮到我眼前。

       經過多年再重溫當時的心情，還是感觸良多。我想起小熊學步的幼兒期，有一回從菜市場回家的路上，小熊走著走著突然停下，吵著要我抱。那時我肌無力症尚未穩定，體力還很差，沒有力氣提著重物又抱孩子走回家，希望小熊自己走。結果她就往地上一坐耍賴，還哭了起來。

     六月初手指不慎被抽屜夾到骨折，一個多月來都沒有去游泳了，怕癒合中的骨頭，在泳池水道不小心與人碰撞，再次發生悲劇。

    不能游泳，有點沮喪，但還是想要運動。這段時間，依照骨科醫師建議，先不做會動用到累及手掌的運動，於是我改以每天公園散步、在社區一樓快走跑步機做為有氧運動，輔以幾種鍛鍊腰力、核心肌群的健身器材，進行肌力運動。

     上週連續收到運動中心泳友的line呼喚：「好久沒見到你來了…..」一個月沒下水其實早已心癢，看左手手指已經不太疼痛，趁清早泳客少，去游游看吧！

      當媽媽這麼久，一向是暑假最忙碌。這個暑期，孩子活動、營隊一個接一個，幾乎很少在家。近日適逢先生公務出差，我紮實地預習了空巢期生活。第一天略感微妙苦澀，第二天，開始啜飲到留白的甜美。

       今天上午有一個月前醫師預約的骨科門診。門診九點開始，但今天心血來潮七點就出發，早早到醫院的咖啡店看看書。

       獨處，是和自己的相處。放空，讓自己與更多靈感相遇。

         1968年5月27日，台大醫院的移植團隊完成亞洲第一例腎臟移植手術，這項劃時代的醫療創舉，為台灣的移植醫學奠定基礎，更開啟了亞洲器官移植的序幕。截至目前，他們已經完成1200例腎臟、超過500例的心臟和肝臟移植，也進行肺臟以及胰臟的移植。

      外子服務於台大醫院，從事器官移植已經二十多年。今年適逢五十周年，他負責籌備了移植學術研討會、製作微電影、編輯特刊，從四月份開始一直忙碌。五月中旬某一天，他下班回家帶了一疊A3圖文彩色印刷的紙，說是特刊的初稿。我對文字和印刷品一向好奇有感，就借來翻閱。

      我覺得文字和圖片頗翔實精采，主題定調「深植仁心」，溫暖詮釋器官移植的科技內涵與人性深度，令人讚賞。但這麼好的四字主題，以電腦書法集字來呈現，總覺得美中不足。

這幾年，實體和網路書店的暢銷榜上，總見「情緒」和「心理」類書籍盤據長銷。家庭互動、職場人際、情緒探索……這些主題反映了大眾藉由閱讀尋求撫慰和解答的生活面向。而近一年來，我發現有一個相對小眾的出版主題──「高敏感」漸漸活躍起來，並以「天賦」之姿成為話題，令我眼睛一亮。

       我不敢說「敏感」是我的天賦，但我很清楚，「敏感」是我的一項明顯「特質」。

       今天的烤番茄盅是心血來潮的意外驚喜。第一次做，而且是回家太晚，有點累、來不及做飯的急中生智產品。

     本來有點懶得進廚房，但昨天已經買過外食便當權宜，今天不想再吃。想在家吃，又不想在廚房大動干戈，一定要找個輕鬆方案。於是抽出買「水波爐」時附贈但很少用的食譜來看，翻一翻燒烤類，發現有一道「番茄盅」看起來很可愛、營養又省事，而且需要用到的鮪魚罐頭、番茄、麵包粉、巴西利、羅勒、大蒜、起司粉…等，剛好廚房裡都齊備。

今天是五月11日，十九年前的這天，我成為母親。上天眷顧我，讓我在罹患重病一年之後順利懷孕，生下一個健康的女兒。

         我不只得到老天眷顧，連女兒都厚愛我。才剛剛滿月，她就一覺天明，讓肌肉沒力、最怕失眠的我晚上得以好好休息。

         女兒從小就不太哭，連出生那一刻都很「低調」。在產房，醫師伯伯將她從產道拉出來時，我感覺室內飄出一段緩慢溫暖的嬰兒哭聲，聲線溫柔，很像是環場音效。虛弱的我垂著眼皮問道：「產房還放嬰兒錄音帶？」一旁陪產的外子說，那是女兒的哭聲。

閒來，在櫃子裡清出一疊尺寸不一的舊羅紋宣紙。這些是先前在全開宣紙上寫作品時，裁切下來的空白紙頭，大大小小、有方有長。這麼好的紙丟掉可惜，要二次利用，何妨來個沒有負擔的自我挑戰？找一首詩，在眼前的空間即興發揮，這是書法世界裡的小小探奇。

         既是隨性，就沒有查書本。毛筆在手，寫下浮現腦中的這首詩：

問余何意棲碧山

        孩子上大學以後，家裡的便當盒束之高閣，已經好些時日，但日常之中，「裝便當」的概念還是會偶爾在餐桌上進行。

      有時候是出於趣味，有時候是出於需要，我會把飯菜裝進一個比較大的碗公裡面，成為一餐。前者，多半是滿足自己；至於後者，因為外子經常工作到很晚才回家吃飯，我會在與孩子用完餐後，幫他裝好一個「晚歸便當」，讓他回到家可以直接加熱來吃。把飯菜裝好後，我就可以收拾餐桌、清洗碗盤和廚房，早點結束一天的家事工作。如此做對兩個人都方便。

      年輕時候經常殷殷等待先生回家吃飯，但有時候等先生下班回家吃完，我把餐桌和廚房收拾好已經接近十一點，主婦工作到接近半夜才能結束，眼皮和心情都一起沈重了。

春節假期結束，剛剛開工，人們碰面還是互祝「新年快樂，萬事如意」。不過對於甫接到學測成績通知的學子們，此刻的心情可是如人飲水，冷暖自知。

      成績公布當天，指標性明星高中的門口，滿級分學生排排站好，由蜂擁的記者拍下歡呼跳耀、順心如意的畫面，登載於各媒體。每年這個時節，總會在新聞裡看到差不多的場景、類似的報導內容，只是每一年的主角不一樣。一則一則可以預期的「勝利」故事，有的看起來勵志，有的讀起來像在「造神」。我總納悶：到底有多少人對這些報導有興趣？對於多數非滿級分或考得不如意的學子，這些報導並無資訊助益，情感上也未必激勵。

 近年來愈常見有讀者投書，也有專家呼籲媒體，不要再追逐報導滿級分學生，我對此深表同感。然而媒體總愛歌功頌德，社會上也有「看明星」的心理慣性，學校本身也希望宣揚辦學「業績」以利招生，滿足家長的期待。我猜想，到了明年、後年，甚至更久，情況不會有太大改變。