前幾天臨睡前朋友傳來一則臉書訊息，說有位名作家在臉書發了一篇文章，批評台灣女性在京都穿和服，姿態醜陋、毫無美感，破壞了京都的景致。
點入閱讀，果然行文力道威猛，毫不留情。學富五車的作家侃侃批判台灣人破壞了日本的「花見」美學，但我才沒讀多久，心中很快浮現一個問號：博學如他，怎麼好像沒有把「浴衣」和「和服」分清楚，將輕便休閒的浴衣﹝也是和服的一種﹞說得如此粗鄙？讀完之後更一時恍然：作家自己難道不是觀光客之一嗎？但寫文章譴責觀光客的悲壯姿態，彷彿「京都」這城市是專屬於他個人遊逛品賞的後花園，被缺乏美感的台灣人擅闖破壞。而我，身為在京都穿過和服的台灣女子，也算是庸俗醜陋的一員了。
被天外飛來一文罵到自然不會太愉悅，但也是因為這篇文章，讓我瞬時穿越到三年前夏天，與女兒同遊京都體驗和服的美麗回憶裡。
快過年了，連續三天都在家忙著寫春聯。這是我每年的過年準備之一。
寫春聯為什麼會忙呢？不就是拿毛筆蘸蘸墨汁，寫在紅紙上嗎？書法、毛筆字不就揮一揮，一兩分鐘就寫好嗎？
其實不然。寫字前要先找好內容，然後在毛邊紙上試寫，寫好看了、熟練了以後，再寫在紅色的春紙上。春紙上如果印有瓦當﹝紅色圓圈圖案﹞，就比較方便寫上；如果是空白的春紙，還得用長尺和鉛筆，一張一張慢慢點註每個字的空間，落筆之前也要用眼睛目測好才能胸有成竹寫上。寫好之後，還要檢查一下每個字的結構是否完善、字與字之間的間隔布局是否合宜，以及上下聯擺放一起，兩邊的字體大小是否勻稱。
「今如昔‧聚不散」，高中畢業三十重聚的主題，在去年12/6溫馨歡騰的重聚大會結束後功成身退。我自己都忘了這張原稿，早在十月份就已由文創負責人宜靜寄還，被我放入透明夾，隨意塞到書架上。兩個星期前尋找一本字帖時，才又發現它。薄薄一張宣紙因為空氣濕度變化，已經有點皺褶。想想不如把它拿去畫廊裱褙，以利保存。今天從畫廊取回，從牆上取下原本的楷書卷軸，換上它。然後想到今天是一月六日，距離重聚大會剛好是一個月了。
回想起來，寫這字是一份特別的機緣，當時被總召裕惠邀請時覺得不一定能勝任，但看到總召及籌備同學們無私投入，覺得自己就算不才，還是多少奉獻一下吧。尤其發想重聚主題的玫理同學，用精練的「今如昔‧聚不散」把時光和情感詮釋得溫柔雋永又詩意，讓我非常佩服，也很感動。簡單的六個平面字，將會在同學們心中立體化為綿綿不絕的相知相惜；能為如此美麗的註腳來題字，真是我的榮幸。
人生真的很有趣，當時的半推半就，想不到現在成為一項別具意義的紀念品。掛在書房旁的牆面，我在廚房煮飯，一轉身就看見它。忙碌中與之對望，內心油然升起一份感懷與珍惜。
日常生活中我喜愛運動，也規律運動，但我不曾上健身房。拉筋是有的，但因為肌肉沒有耐力，容易疲勞，因此不敢嘗試去健身房器材來做肌肉訓練。
但在宣紙與毛筆的世界裡，我想嘗試來一點重量訓練。婉約輕盈固然美好，是否還需要一點內力，讓飄逸顯得挺拔？
日前開車去做定期保養，等待的時候到附近的Hola家居及B&Q特力屋逛逛。在特力屋家具區，一棵展示於櫥櫃檯面的銀白色聖誕樹，讓我眼睛一亮；想到家裡已經裝置好的那棵綠色聖誕樹是六年前買的了，何妨再買一棵雪亮潔白來換新，也給家人一番驚喜？很快結帳之後，接著到Hola繼續逛，看到茶壺區有一整排顏色時尚造型、簡約的平口掀蓋壺，而且有聖誕節的特價。順應自己的心血來潮，我挑了一個紅色的，還加上一個可攜帶的折疊式濾茶網，當做給自己的小小聖誕禮物。
難得隨意消費的我，這天讓自己憑著直覺走，而且選茶壺的時候，還捨棄了自己向來會選擇的粉藍、粉綠，選了一個對我不太典型的「時尚紅」。但我喜歡自己這天外飛來的一「紅」，紅色代表熱情、勇敢，而且它紅在這耐熱陶瓷上顯得很溫潤。
寫字是遊走在一個奇妙的對比中。黑與白截然分明，但黑與白之間，流動簡約與溫潤，卻很美、很和諧。
人生不該黑白分明，二元對立。於黑白之間得寧靜，我也像是在揣摩人生的智慧。
週六上午參加完外子籌備和演出的感恩音樂會後，兩個人一起在醫院美食街吃了午餐。本來以為音樂會圓滿結束，他總算可以鬆懈下來，下午回家好好休息，沒想到頻頻接到病房的電話。吃完午餐，他說要去病房看一下先前開刀的活體移植病人，要我先到一樓大廳等一下。
我在大廳等著，欣賞大廳的聖誕裝飾、滑滑手機殺時間，大約三、四十分鐘後接到他的電話：「等一下要進去開刀房，再幫病人處理一下。妳自己先回家吧！」他下樓來跟我碰面一下，把我提的重物拿一些到他車上，陪我走到一樓大廳，轉身搭電梯上樓開刀去了。
晚上大約六點多，外子回家了。但吃完晚餐沒多久，又說要再去醫院。「剛剛XX醫院通知，有donor﹝捐贈者﹞，等一下要做移植。」這回是腦死捐贈移植了，依照我的經驗，通常是會開刀到半夜，凌晨才回家。
今天上午參加一場特別的音樂會，在音樂會開始前，我用相機從座位拍攝了舞台，然後靜靜等待音樂會展開。第一首樂曲是四重奏演出的台語歌謠─〈伊是咱ㄟ寶貝〉。
這是在台大醫院舉行的器官捐贈感恩音樂會─〈音為愛‧讓愛翱翔〉，由公關室和器官移植團隊舉辦，演出人員都是院內的醫療人員。2012年底，台大醫院第一次以音樂會形式感謝器官捐贈者家屬，那時我幫忙移植團隊成員之一的外子伴奏；今年我第二次參加，是以觀眾身分前來。相對於上次專心於舞台，這次在台下，我有機會融入整個感恩會的氛圍，打從靈魂深處強烈感受與震撼。
右手大拇指的第一個關節痛了大概有半年了，時好時壞。輕微時，開牛奶或醬油瓶蓋、穿褲子時會不自主把大拇指讓開；比較嚴重時，做家事碰到有如觸電般刺痛，握筆寫字也有點辛苦。昨晚心想再這樣痛下去也不是辦法，於是今日上午掛了骨科的手外科門診。
