我喜歡一大早七點多就上市場買菜。我本來就是早起的鳥，不喜歡人擠人，夏天又怕熱，清早上市場既空曠又涼快；而且客人不多，挑菜結帳不用等，老闆也有時間一邊賣一邊跟客人聊天。
我一如往常，帶著在家裡擬好的菜單出門，不過到了菜攤卻心血來潮，想買一樣沒煮過的菜來變化看看。
老闆看我拿著這一包，說：「喔，那是金針花，你會煮嗎？」我說我沒煮過，於是老闆開始熱心教學：「這個新鮮金針花啊，你先用水汆燙，燙一下就好喔，撈起來，泡冷水讓它不變黃。然後你可以炒香菇絲……因為金針花本身沒什麼味道，你炒香菇絲的時候讓在油裡面多等一下下，讓香菇味道出來一點，再把金針花加進去，調味一下，這樣就很好吃了唷！」
上上個星期一下午，我在電腦上與朋友J透過臉書訊息筆談，一邊打字的時候瞄到螢幕左邊跳出了一則新訊息。是S寄來的。本想把手上的這段話打完再點出來看，而眼睛餘光已經看到訊息露出的第一行：「妳知道有肝臟腫瘤嗎？」
每天要固定吃藥一到兩次，打開放藥的抽屜看到一片亂糟糟，舊的藥可能過期了還不知道、新領的藥放進來，層層疊疊之後，有時還要壓一下才能關上抽屜。最煩的是，因為這個抽屜太亂加上記性變差，這幾個月內我已經兩次找不到連續處方箋，只好再花460元的掛號費請醫師重開一張給我。
於是剛剛下了決心，好好把這抽屜整理了一下。過濾掉一大半的過期藥，剩下有用的藥，用一些紙盒、塑膠盒分類收納好。相信從明天開始，吃藥的時候會有一番清爽好心情。
昨晚小熊沒在家吃晚飯，我先幫小熊裝好便當，就跟小熊爸一起吃飯。小熊爸對今晚的香芹花枝很滿意，直說好吃，想再多吃幾片卻覺得有點飽，吃不下了。我心想，裝進便當盒明天中午吃，不就可以繼續享用了？於是一時興起，問小熊爸：「你…要不要明天帶便當？」
「呃...好啊！」小熊爸回答得卡卡的，而我也問得挺不自然。
最近煮飯常常沒有靈感，昨晚心血來潮做了一道小熊學齡前我常常做給她吃的菜。而十多年後的今天，我突然又開始做魚煎餅，也許是當媽媽的我開始緬懷那段屬於孩子與母親的純真年代，日子以幼小孩子為中心忙碌得團團轉，沒空喘息卻單純無憂，滋味就像簡單的魚煎餅一樣清淡美好。
小熊上高中以後生活非常忙碌，課業、社團兩頭燒，每天早出晚歸，假日也常常因社團加練而不在家。前天是她的生日，但因為今天段考，也無法好好慶生。
從今年年初，我發現自己陷入一種莫名的長期性低潮，對所有的事都提不起勁，失去愉悅感，經常慌張煩躁，而且很難專注。我開始有點不太認識這樣的自己，也驚覺自己與世界的關係變得陌生而晦暗。在一次例行性的門診中，我把自己的不對勁告訴了醫師。醫師說這應該是生理與環境因素造成的，建議我試試看做自己喜歡的事。當天回家我拿出有點生疏的筆墨紙硯，勉強自己開始寫書法；寫了三個小時的行草後，發現失去已久的專注力竟然回來了，那個快要飄走的「自己」也重新具體起來。常常聽人說「藝術」具有療癒的力量，這回我真正體會到：「創作」是一種跟自己與世界的對話；專注其中，飄忽的心靈得以安定並重獲能量。
這個經驗，在觀賞一場特別的電影時聽到了回音。星期六下午，我在國賓長春看了《行者》，一部以十年時間記錄無垢舞蹈劇場總監林麗珍的紀錄片。影片開始不久，林老師的一小段話就令我深深悸動。她說「創作」對她是一種「自由」的釋放，也是心靈的釋放。那是在找一種心的寄託，這寄託讓人的心不致飄泊。
連續好幾年，每到三月就密切注意淡水天元宮花況，今年卻糊里糊塗完全沒讓此事進入腦海；直到前兩天在臉書上看到櫻花爆開的畫面，驚覺自己該把當機的腦袋重新設定一下了，今天一早趕快上網了解一下天元宮花況報導：
放寒假了，學期雖已結束孩子仍然天天到學校，不是練弦樂團就是返校打掃，讓一直殷殷期待找女兒一起看電影的我等得很無奈。週四一早小熊返校打掃之前，我告訴小熊：「放假了，看場電影吧？就今天好嗎？媽媽來安排，中午等我訊息告知碰面的時間地點。」
一位好友與我相約步行山徑。與這位好友相識至少七、八年，真正實體見面卻不到兩年，而且每次都是蜻蜓點水的短暫碰面，然而她的身影在我心中一直躍動鮮活。去年，好友和我在一個月內一前一後因病住院開刀，因而聯絡得比以前頻繁一些。交流當中，重病數倍於我的她對我殷殷關懷，在病痛面前她展現無懼與堅強，言談中永遠流露對生命的熱愛與省思，每每讓我既慚愧又感動。
有幸能與這樣一位哲學家、詩人和勇者成為好友，更慶幸近日有機會在暖陽輕風中與她在山中同行。我們邊走邊交談，偶爾她引領我欣賞近處的花、樹、蟲和遠處飛翔的鳥，然後又回到簡單卻深刻有味的聊天。
